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Présentation de l'éditeur 


Un homme sans nom dont on ne sait rien, pas même le crime, vient d’être 
condamné à la guillotine : il ne lui reste plus que quelques jours à vivre. 
Dans l’attente de son exécution, il consigne ses dernières pensées et 
sensations. Son journal suit le flot chaotique de sa conscience, avec des 
moments de panique, des sursauts d’espoir ou de révolte, et une hantise — 
celle de la mort qui vient. 

Texte d’une inaltérable actualité et premier acte d’un combat dont Hugo 
demeurera le symbole, Le Dernier Jour d’un condamné (1829) est, d’après 
son auteur, « la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés 
présents et à venir ». Et reste sans doute le plus grand réquisitoire jamais 
écrit contre la peine de mort. 


Dossier 

1. Genèse et réception du Dernier Jour d’un condamné 

2. Écrits de Victor Hugo contre la peine de mort 

3. Le motif obsédant de la guillotine 

Interview : « Laurent Mauvignier, pourquoi aimez-vous Le Dernier Jour 
d’un condamné ? » 
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Le Dernier Jour d'un condamné 
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INTERVIEW 


« Laurent Mauvignier, pourquoi aimez-vous Le Dernier Jour d'un 
condamné ? » 


Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a 


interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À 
travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de 
lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent 
entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à 
chacun de nous, au quotidien. 

Né en 1967, Laurent Mauvignier, écrivain, est notamment l'auteur, aux 
Éditions de Minuit, de Loin d'eux (1999), Apprendre à finir (2000), Dans la 
foule (2006), et Des hommes (2009). Il a accepté de nous parler du Dernier 
Jour d'un condamné de Victor Hugo, et nous le remercions. 


Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de 
cette lecture. 
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J'ai lu ce livre relativement tard dans mon rapport à Hugo ; j'avais déjà lu 
la quasi totalité de ses romans entre treize et dix-sept ans, pas encore sa 
poésie. J'ai donc lu Le Dernier Jour d'un condamné assez tard, vers 20 ans, 
quand j'étais surveillant dans un lycée, à Blois. Je me souviens très bien de 
l'édition de poche qu'un élève avait laissé traîner sur une table. J'ai pris le 
livre en me disant que je n'avais pas lu ce texte-là, que je ne le connaissais 
pas. C'était un après-midi, les élèves étaient en cours et j'étais sans collègue 
ce jour-là. J'ai commencé le livre, je l'ai lu d'une traite. 


À quel moment le coup de foudre a-t-il eu lieu ? 


Tout de suite, dès les premiers mots. La stupéfaction, l'incrédulité et le 
scandale qui éclatent avec force, sans appel, dans et à la tête du narrateur : 
« Condamné à mort ! » 

Cette attaque, je me souviens l'avoir vécue comme elle a voulu être 
lancée : avec violence, comme un coup de fouet, une accusation cinglante, 
une abomination jetée à la face du monde, c'est-à-dire du lecteur. Rarement 
on aura lu un début de livre qui va aussi droit au but. On sent que pour 
l'auteur, c'est très urgent, qu'il faut porter haut l'effroi dans lequel la peine 
de mort fait scandale. Et ce qui est beau c'est que, si dès les premières lignes 
l'enjeu politique est posé, il l'est d'abord littérairement, poétiquement. Non 
pas sous une forme explicative et didactique argumentant et regardant son 
sujet de loin, mais par une voix qui est portée par la colère, l'effarement, et 
répond au scandale par un éclat plus scandalisé encore, outré, 
esthétiquement en plein accord avec sa raison d'être. 


L'avez-vous relu depuis ? Que vous ont apporté ces relectures successives ? 


Je l'ai lu trois fois. La première fois à vingt ans, la deuxième à trente et la 
troisième à quarante. Trois lectures à trois moments de ma vie d'homme, 
mais surtout de ma vie d'écrivain. A vingt ans, ça a été d'abord 
l'éblouissement devant le culot, l'audace de Hugo. Et l'idée qu'il faut trouver 
des formes nouvelles, puissantes, originales, pour dire le monde, mettre le 
lecteur dans la situation inédite par laquelle il pourra comprendre, voir 
autrement la vie autour de lui, et en lui. 

A trente ans, qui est l'âge auquel je me suis vraiment colleté à l'écriture, 
j'ai été fasciné par la tension du texte, cette urgence de lecture qu'il suscite, 
son énergie romanesque — comme si, entre la panique du narrateur à l'idée 
de sa mort prochaine, son désir de tout voir, tout vivre, accru par la fin 
prochaine, répondait un équivalent pour moi, lecteur. Il relance quelque 
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chose de l'ordre du désir de vivre qui est, à ce moment-là, le désir de lire ; 
lire avec passion les derniers moments de ce condamné, comme on 
s'accrocherait aux derniers rayons du jour, un cri d'amour à la vie. Mais c'est 
lors de cette deuxième lecture qu'une dimension parfois un peu agaçante 
m'est apparue : chez Hugo, l'excès romantique vire parfois à la 
démonstration sentimentale. Ce n'est pas aussi flagrant dans Le Dernier 
Jour d'un condamné que dans Les Misérables, où, là, un certain 
misérabilisme côtoie des morceaux d'anthologie. Mais je me souviens avoir 
été embarrassé par l'histoire de la fillette, à mon sens concession facile à 
l'apitoiement. La visite de la petite Marie à son père, qu'elle ne reconnaît 
pas, est sans doute, pour moi, la part la moins convaincante du livre. 

À quarante ans, si les quelques défauts très hugoliens (cette volonté de 
convaincre qui parfois semble faire basculer Hugo vers la démagogie), les 
excès d'un ton dont la mécanique risque de temps à autre la surchauffe, 
parasitent ma lecture, celle-ci est devenue plus technique et plus indulgente 
sur les défauts, vu, tout de même, qu'ils pèsent peu par rapport à la 
puissance du livre, à son audace formelle, à son inventivité. Comment Hugo 
fait-il pour faire avancer sa narration avec si peu de « rebondissements » (la 
visite de la fillette, les déplacements, les graffitis) ? C'est toujours le même 
étonnement : réussir à faire un roman à thèse qui ne soit pas pontifiant. C'est 
l'un des rares exemples où cela soit réussi. Pourquoi ? Parce qu'au thème, 
Hugo a préféré la situation, l'expérience partagée, le concret, la puissance 
évocatrice. Hugo veut faire passer un message, certes, mais le romancier en 
lui ne plie pas, à aucun ordre, aucune objurgation : il fera d'abord un objet 
littérairement puissant, tout en tension, jamais surplombant. C'est la 
situation de panique, les états psychiques insensés du narrateur qui guident 
le récit et font la leçon, ce n'est pas la leçon qui fait le personnage. 

Parce que Victor Hugo sait qu'une bonne idée sans le grand art, ça ne 
vaut pas un clou. 


Quel détail a retenu votre attention à la première lecture ? 


Sans conteste, la bougie ! Non, la fleur ! Non, le graissage ! Non, en fait, 
ce n'est pas un détail, c'est l'évidence d'une langue, pour moi tout à fait 
nouvelle, et qui va chercher son lecteur et ne le lâche plus. C'est la tension 
qui va d'un point à un autre, jusqu'à une résolution inéluctable. 

C'est cette tension qui m'a d'abord sidéré, et, je dois le reconnaître — là, 
tout de suite, puisque cette évidence m'apparaît maintenant —, avec mon 
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second roman, Apprendre à finir, j'ai sans doute voulu — modestement — 
rembourser au vieux père Hugo une sorte de dette. 

Quand on s'intéresse à l'histoire de ce que Valery Larbaud a appelé « le 
monologue intérieur », qui est bien plus qu'une simple technique narrative, 
qui est une intériorisation du regard, dont la conséquence est un rapport 
singularisé aux objets, à l'espace et au temps, on trouve un grand intérêt au 
livre de Hugo. 

On date la naissance du monologue intérieur du livre d'Édouard Dujardin, 
Les Lauriers sont coupés, publié en 1887. C'est un récit pendant lequel on 
vit en temps réel, soit six heures, dans la tête du narrateur. Joyce reprendra 
la méthode pour le monologue de Molly Bloom dans son Ulysse, où le 
temps de lecture du livre doit avoisiner le temps du récit, sur une durée de 
vingt-quatre heures. Le « monologue intérieur » connaîtra une fortune 
exceptionnelle : Virginia Woolf, William Faulkner, jusqu'à, plus près de 
nous, Antonio Lobo Antunes, pour ne citer qu'eux tant ils sont nombreux. 

Ce qui est intéressant ici c'est que, dès le titre, Hugo a l'intuition qu'entre 
monologue et temps c'est une relation très liée, indissoluble, productrice de 
sens et de suspense, mais aussi d'un regard particulier qui va du plan très 
large (« J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes 
derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la 
place »), au détail que seul un œil humain pourrait remarquer (la fleur 
jaune, le graissage des rainures, ou encore ce magnifique passage où le 
personnage, à la lumière de sa chandelle, lit sur les murs les graffitis de 
ceux qui l'ont précédé dans sa geôle, et donc sous la lame de la guillotine). 

Hugo n'invente pas le monologue intérieur, ni avec Le Dernier Jour d'un 
condamné ni avec aucun autre de ses livres, mais il le pressent. Il le tient 
presque mais ne va pas jusqu'au bout. Il entrouvre la porte, ce qui est en soi 
une sorte de prodige. Son monologue a encore besoin de nous faire croire 
qu'il est un texte écrit, jusque avant l'ultime moment (« J'ai demandé une 
table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a apporté tout cela »). 
Voilà bien un souci réaliste dont s'affranchit le monologue intérieur, qui ne 
cherche pas à faire croire qu'il est une lettre, une confession, mais qui 
assume d'être une « vue de l'esprit », si l'on peut dire. Victor Hugo, comme 
souvent, a l'intuition des inventions de ce xx£ siècle qui lui doit beaucoup. 
Mais son monologue reste dans les limites du possible de ses 
contemporains : c'est un monologue qui respecte et trouve les moyens de 
l'unité de temps de la tragédie, qui ne va pas au-delà de ce qui est possible 
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poétiquement aux écrivains de son époque — ces ruptures, ces silences, ses 
effets de colère, de peur, cette langue maltraitée mais encore pas totalement 
débridée, tout cela ne trouvera pas son plein épanouissement avec Hugo, 
mais après la fulgurance Rimbaud, qui a tout embrasé, et dont le vieux 
maître, avec d'autres il est vrai, avait allumé la mèche. 


Qu'est-ce qui fait du Condamné un personnage si singulier ? 


L'extraordinaire singularité du personnage, c'est qu'il est plus que le 
narrateur de sa propre histoire. Plus il affirme sa voix, plus il dit Je, et plus 
c'est la voix de tous les condamnés qu'on entend, les condamnés à mort de 
la France du xix® siècle, mais, bien au-delà, à travers le temps et la 
géographie, tous les condamnés à mort dans l'histoire de l'humanité. Plus le 
condamné exprime, crie sa singularité, sa jeunesse, ce qui fait qu'il est un et 
indivisible, une part entière de la commune humanité, plus dans sa voix 
résonne celle de chacun, de chaque victime, de chaque supplicié. 

Ce que j'entends dans la voix du condamné, c'est l'écho de ma peur, cette 
peur sourde et insondable dont la persistance résiste à toute logique et 
analyse, et me fait craindre d'être un jour celui qu'on va abattre, l'homme se 
sachant condamné par les hommes. Ce qui est très singulier dans ce 
personnage, c'est qu'à vouloir désespérément clamer son envie de vivre, il 
dit le désir le plus fou et le plus fort, le plus enraciné en chacun, la révolte 
contre l'injustice de devoir mourir. L'injustice plus grande encore de savoir 
quand, de savoir par qui. Et l'on me demandera : de savoir pourquoi ? 

Oui, le condamné sait pourquoi il est condamné, et nous ne le savons pas. 
Mais ce que dit Hugo, bien avant Kafka mais déjà dans cette voie, c'est 
qu'avant de mourir pour payer un crime, on meurt parce que la machinerie 
sociale veut du sang, qu'elle organise la mort, qu'elle a besoin de coupables. 
Il s'en faudrait d'un cheveu pour que Hugo aille jusqu'où va l'auteur du 
Procès et nous révèle que, pour être condamné à mort, il suffit d'être 
coupable de vivre. C'est en cela que Le Dernier Jour d'un condamné excède 
son propos et que le personnage, par sa voix, par son insistance à se 
scandaliser, à ne pas croire possible ce qui va arriver, son obstination à 
refuser, à s'arc-bouter sur sa voix contre la violence du réel et du monde, 
nous parle encore aujourd'hui, et qu'il nous parle à tous, à chacun, 
personnellement. 


Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie de personnage ? 
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Hugo ne le juge pas, et c'est l'une des grandes leçons de son livre. C'était 
un vrai coup de génie de ne pas céder à la tentation d'expliquer pourquoi le 
condamné va être exécuté. La question n'est pas là ; on va tuer un homme et 
c'est ce qui est inadmissible. Désiré Nisard, dans son article paru le 
26 février 1829 dans Le Journal des débats, se trompe lourdement lorsqu'il 
croit qu'il faudrait connaître le parcours du narrateur pour lui accorder notre 
sympathie, voire notre pardon. 

Hugo ne veut pas le pardon, il exige la justice. 

Il retire l'anecdotique pour toucher à l'essence même de la question du 
meurtre légal. Il voit le problème abstrait, théorique, il retranche ce qui 
relativiserait son propos. Il montre ce qu'est la force du roman, sa 
spécificité : nous donner à voir, nous mettre sous les yeux l'évidence de ce 
que l'on ne veut pas regarder. Hugo tient le contexte à distance, parce que 
c'est lui qui pourrait, à trop dessiner un vécu, une histoire et des 
circonstances (atténuantes ?) à un personnage, lui donner un caractère 
d'exception. Ce serait une histoire possible, mais alors l'universel serait 
perdu et la charge politique totalement désamorcée. 

Ce qui est très fort, c'est comment le narrateur n'est pas héroïque : sa 
mort l'effraie, il ne s'y résigne pas. Il n'a pas le port altier ni le regard fier au 
moment de partir à l'échafaud. Au contraire, il refuse, se cabre, se renierait 
volontiers si on le lui demandait. C'est un homme ordinaire, et sa lâcheté (si 
l'on veut la nommer ainsi), n'est pas une honte, c'est le simple fait d'un 
homme qui ne veut pas se résoudre à la mort. C'est un homme jeune qui 
cède à la panique, à la terreur que lui impose l'horreur de sa fin. Hugo le 
regarde comme il est, sans tenter d'embellir ces dernières minutes. 
L'observation est cruelle, mais elle est juste. Et sa justesse est aussi le 
besoin de réclamer la justice : la honte et la lâcheté retombent sur la 
communauté entière, celle qui assassine de droit. 


Lire Le Dernier Jour d'un Condamné aujourd'hui, est-ce un geste politique ? 


L'enjeu principal, comme Victor Hugo finit par le concéder lors de la 
préface de 1832, c'est bien d'écrire un livre contre la peine de mort et pour 
son abolition. Mais il y a l'autre préface, cette Comédie à propos d'une 
tragédie. Une comédie, oui, une saynète, et des plus drôles. Elle attaque un 
cercle de lecteurs. Ce qui est très intéressant, au-delà du réquisitoire contre 
la bêtise d'une classe sociale dominante, c'est comment, pour Hugo, 
combattre les idées politiques de ses adversaires c'est d'abord combattre la 
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littérature qui est l'expression de leur conformisme. L'aventure romantique, 
c'est bousculer l'ordre établi en bousculant la puissance du verbe. C'est 
attaquer par la puissance des livres. L'enjeu politique est aussi esthétique. 
Provoquer la langue, lui faire subir des distorsions, la mettre mal à l'aise 
comme, à travers elle, le lecteur, c'est l'obliger à casser l'académisme, à 
transformer les idées et les représentations. 

C'est ce à quoi s'opposent les tenants d'un certain conservatisme, et 
qu'illustre avec cruauté Une comédie à propos d'une tragédie. C'est assez 
caricatural et féroce, mais, hélas, moins cynique que l'indifférence avec 
laquelle les messieurs en question parlent de celui dont ils ont rejeté le 
pourvoi il y a trois semaines, et qui moisit en prison... 

On voit bien ici que pour Hugo, la révolution à accomplir, le monde à 
transformer, c'est le monde réel autant dans ses usages que dans ses 
représentations. La révolution en marche est une révolution autant 
esthétique que politique : Hugo est d'un siècle où l'on pense que l'art peut 
changer le monde. Changer la forme, c'est intervenir sur le fond. 

Et, au-delà de l'interpellation de son lecteur dans Le Dernier Jour d'un 
condamné, Hugo nous invite à nous demander ce qu'est l'acte de lire. 

Il nous dit : la lecture est un acte. 

Et cet acte n'est pas passif, il engage celui qui s'y adonne. Lire, c'est déjà 
changer le monde, parce que c'est se changer soi, se modifier. Le lecteur est 
une partie (peut-être infime, mais réelle), de ce monde qu'il faut 
transformer. 

Il s'agit de réveiller les consciences, de nous sortir d'une forme d'apathie, 
d'inertie, celle que donne à nos jours la force anesthésiante du quotidien. 
Les livres sont là pour nous réveiller de notre paresse. Ce n'est pas qu'une 
question de classe sociale. Les gros messieurs, les dames arrogantes, c'est 
chacun de nous lorsque nous nous laissons gagner par le goût du 
conformisme et par la facilité de la bêtise. En ce sens, le plaisir s'oppose au 
loisir, parce que ce qui nous réveille, nous aiguise, est plus excitant et nous 
rend plus vivant que la simple satisfaction d'un gueuleton nous laissant 
lourds, somnolant comme un bon bourgeois commençant sa sieste avant 
même d'être sorti de table. 

Lire, c'est parfois nager à contre-courant, ne pas avoir peur du risque 
d'être à contretemps d'une époque où triomphe l'indolence d'une pensée 
atrophiée. 
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Présentation 


« Qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort mûrit tous 
les jours, écrivait Victor Hugo en 1832 dans la préface du Dernier Jour d'un 
condamné. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous. » Seize 
ans plus tard, il réaffirmait à la tribune de l'Assemblée constituante sa 
confiance en l'abolition prochaine de la peine capitale : « Le dix-huitième 
siècle, c'est là une partie de sa gloire, a aboli la torture ; le dix-neuvième 
siècle abolira la peine de mort. » Pourtant, l'espoir de Hugo ne sera pas 
accompli de sitôt : il faudra attendre la fin du xx® siècle pour voir la peine 
de mort supprimée en France. Mais le xix® siècle a bien fait avancer la 
question, en partie grâce à cet écrivain qui, sa vie durant, prit la plume ou la 
parole pour dénoncer le « crime légal » et les barbaries qui l'accompagnent 
— torture, déportation, galères. C'est que les sujets d'indignation ne 
manquent pas alors, tant la pénalité est dure : la guillotine, qui a remplacé la 
potence, est perçue comme un progrès humanitariste, car elle est censée 
entraîner une mort immédiate — ce qui, en réalité, n'est pas toujours le cas ; 
on enferme les maraudeurs ; on marque au fer rouge les voleuses ; on coupe 
le poing aux parricides et aux sacrilèges avant de leur couper la tête... 

Ces aberrations légales fournissent de la matière à Victor Hugo, qui 
n'aura de cesse de les dénoncer. De Claude Gueux aux Misérables, de 
Marion Delorme à L'homme qui rit, il attaquera les peines irréparables, ou 
tout simplement inhumaines. Son refus de la peine de mort, il le clame ainsi 
à la tribune de l'Assemblée, où il demande en 1848 l'extension à tous les 
crimes de l'abolition de la peine capitale, obtenue au lendemain de la 
révolution de février pour les crimes politiques ; il le proclame trois ans 
plus tard à une autre tribune, celle de la cour d'assises de la Seine, où il 
vient défendre en 1851 son fils Charles, jugé pour avoir « manqué de 
respect à la loi » en dénonçant la peine de mort dans un article de 
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L'Événement. La défense de Hugo est magistrale : « le vrai coupable, j'y 
insiste, c'est moi, moi qui, depuis vingt-cinq ans, ai combattu sous toutes les 
formes les pénalités irréparables ! [...] Ce crime, défendre l'inviolabilité de 
la vie humaine, je l'ai commis bien avant mon fils, bien plus que mon fils ! 
Je me dénonce, monsieur l'avocat général ! Je l'ai commis avec toutes les 
circonstances aggravantes, avec préméditation, avec ténacité, avec 
récidive? ! » Charles ne risquait pas la peine de mort, mais écopa de six 
mois d'emprisonnement. Quant à son père, il récidiva souvent, en prenant la 
défense de nombreux condamnés à mort : Tapner, un meurtrier, condamné 
et exécuté à Guernesey en 1864 ; John Brown, héros de la lutte contre 
l'esclavage, exécuté en 1860 en Amérique ; et Barbès, et le soldat Blanc, et 
les révoltés irlandais, dont certains doivent en partie à l'écrivain d'avoir 
sauvé leur tête... 

À travers tous ces plaidoyers — dont beaucoup sont réunis dans Actes et 
paroles, recueil des textes d'intervention de Victor Hugo —, la lutte se 
décline sous les aspects les plus divers, Hugo cumulant arguments 
philosophiques, pratiques, moraux, et faisant appel à l'indignation, à 
l'émotion, à l'horreur. Souvent, il décrit de manière saisissante telle 
exécution qui s'est mal passée (mais pouvait-il en être autrement ?), comme 
celle de Tapner, pendu, qui s'agrippait à sa corde, si bien que ses bourreaux 
durent s'y reprendre à trois fois... Chacun de ces textes est utile, chacun 
porte un coup à la barbarie légale. Mais, dans cette abondante production, 
Le Dernier Jour d'un condamné est une œuvre à part, neuve et éminemment 
moderne. Par son propos, d'abord : se mettre — et mettre le lecteur — dans le 
corps et la tête d'un homme qui va mourir, et chercher à deviner, à ressentir, 
à vivre ses derniers moments ; faire parler cet homme, criminel dont on ne 
sait rien, pas même (ou surtout pas) le crime, et qui partage avec tous les 
hommes la condition mortelle, à cette monstrueuse différence près qu'il 
connaît, lui, l'heure de sa mort ; lui faire écrire ses peurs, ses sensations, ses 
visions, sans qu'elles soient adressées à aucun destinataire. Car la 
condamnation à mort ajoute aux tortures de l'angoisse l'horreur de la 
solitude, en faisant du condamné un mort-vivant séparé, déjà, du monde des 
hommes. 

Cette idée, Hugo l'a trouvée sur la place de Grève. Lorsqu'il passait à 
proximité et entendait l'annonce d'une exécution prochaine, il trouvait 
insupportable la seule idée du martyre qui y aurait lieu. « Chaque fois, 
raconte-t-il dans la préface de 1832, la douloureuse idée s'emparait de 
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[l'auteur], lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du 
misérable agonisant [...], le sommait, lui pauvre poète, de dire tout cela à la 
société. » Quoi de plus sincère et de plus humain que cette projection 
fantasmée dans la pensée et le ressenti de cet autre anonyme, dont la 
nouvelle condition de victime efface le passé de criminel, cet inconnu dont 
on ne sait qu'une chose, et pour qui une seule chose compte : dans quelques 
heures il va mourir, et il le sait ? 


Roman d'analyse et drame intérieur 


Cette démarche, pourtant, ne fut pas universellement comprise, et l'œuvre 
n'échappa pas aux critiques. Ce n'est pas un roman, rechignait l'éditeur ; 
c'est une œuvre « atroce », écrivait Jules Janin dans Le Globe ; quant à 
Désiré Nisard, il dénonça de « gratuites horreurs’? ». Dans Une comédie à 
propos d'une tragédie, saynète satirique placée en tête de la deuxième 
édition du Dernier Jour d'un condamné, Hugo parodie ces critiques. « Mon 
Dieu ! l'horrible idée ! » s'exclame un « gros monsieur » (gros comme Jules 
Janin ?). « Développer, creuser, analyser, l'une après l'autre et sans en passer 
une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que 
doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de l'exécution ! Cela 
n'est-il pas atroce ? » 

L'atrocité était pourtant dans les faits bien plus que dans le texte : en 
1825, on exécuta cent quatorze personnes, un peu moins les années 
suivantes, et la publicité des exécutions ajoutait encore à leur horreur. Mais 
le livre, que lui reprochait-t-on ? D'abord, sa forme, bien plus que son sujet. 
Gosselin, l'éditeur, craignait qu'il se vendît mal, car ce n'était pas un roman, 
et il conseilla à Victor Hugo d'écrire « l'histoire du condamné », manquante 
mais annoncée au chapitre XLVII, pour éviter la frustration supposée du 
lecteur, amateur de faits divers et d'histoires criminelles. Hugo le remit 
vertement à sa place. Le Dernier Jour d'un condamné, écrivit-il à Gosselin, 
« n'est pas un roman historique, vous avez raison. Je n'ai point voulu faire 
de roman historique. [...] Mais il y a plusieurs sortes de romans, et l'on 
pourrait souvent, à mon avis, les classer en deux grandes divisions : romans 
de faits et romans d'analyse, drames extérieurs et drames intérieurs. René ou 
Ricca, Édouard, sont de ce dernier genre ; c'est un fait simple et nu avec des 
développements de pensée. Je ne sache pas que ces livres aient eu moins de 
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succès que d'autres”. » Admettons, à la rigueur, que Le Dernier Jour d'un 
condamné soit un roman d'analyse et qu'il ait des précédents dans les 
romans de Chateaubriand ou de la duchesse de Duras : il n'en est pas moins 
résolument novateur par sa forme. 

Il s'agit, d'abord, de l'un des premiers monologues intérieurs de la 
littérature, par lequel Hugo donne une voix à celui qui en est privé. La 
condamnation, comme le dit le condamné, « est comme une clôture entre le 
monde et moi », et, à ce titre, elle entraîne un recentrement obligé de la 
conscience sur le « je », qui devient comme une prison intérieure. Ce « je » 
obsédant, qui envahit tout l'espace du texte, ne s'adresse à aucun « tu » — 
sinon, une fois, par un pur artifice rhétorique, à la petite fille, absente, mais 
invoquée dans le chapitre xXVI par une prosopopée, cette figure qui, créant 
un simulacre de présence, signale surtout l'absence : « Pauvre petite ! Ton 
père qui t'aimait tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc et parfumé... » 
Ce « je » incertain, qui oscille sans cesse entre expression et réflexion, entre 
terreur, phobie de la décapitation et vain espoir d'une grâce, ce « je » à 
l'expression si sèche, si neutre et impersonnelle — malgré quelques îlots de 
lyrisme —, marque la naissance du monologue intérieur, bien distinct de 
l'écriture épistolaire qui, elle, est toujours adressée. Le Dernier Jour d'un 
condamné est donc avant tout un drame de la parole : la solitude du 
condamné, retranché du monde des vivants, entraîne une parole intime et 
isolée, fragmentaire et sans destination. Cette étrangeté de l'énonciation est 
posée dès le chapitre vi. Aussitôt après avoir émis le vœu d'écrire « une 
leçon pour ceux qui condamnent », cette destination et cet objectif du texte 
sont abandonnés : « À quoi bon ? qu'importe ? Quand ma tête aura été 
coupée, qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que j'ai 
vraiment pu penser ces folies ? » Dès lors, la parole est réduite au 
solipsisme, et le condamné ne peut plus parler qu'à lui-même : « Pourquoi 
n'essaierais-je pas de me dire à moi-même tout ce que j'éprouve de violent 
et d'inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? » (vi). Le texte 
suivra désormais le déroulement chaotique et immaîtrisé de la conscience, 
avec ses moments de panique, ses brefs espoirs et ses quelques souvenirs. 
Pour le reste, il rendra compte de ce que le condamné subit : petits 
événements de la journée carcérale, attentes, rêves. Le fractionnement de 
l'œuvre en quarante-neuf chapitres, isolés par des ellipses temporelles et 
logiques, font ressortir les blancs, régner le silence, et résonner dans toutes 
les pages la déstructuration de la conscience. 
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Drame de la parole, drame de la communication aussi : mort en sursis, le 
condamné ne peut plus échanger avec les hommes. Les thématiques de la 
parole malade et de la communication impossible sont présentes du début à 
la fin. D'abord — et c'est là une innovation majeure — par la présence de 
l'argot, langage malade, symptôme d'une classe sociale souffrante, et seule 
parole qui surnage, à la fin du texte, avec la mystérieuse chanson en fac- 
similé qui clôt le roman. Ensuite, par la rupture linguistique entre le 
condamné et les « vivants ». À l'annonce du verdict, un seul mot, un cri 
inutile, avait jailli de sa bouche : « Non ! » (11) ; et désormais toutes ses 
tentatives pour établir une communication seront des échecs. Échec face 
aux geôliers, à qui il parle en latin (v) ou à qui il s'adresse ironiquement ; 
échec face au prêtre, dont la rhétorique prête à l'emploi et trop usée nie le 
condamné en tant qu'interlocuteur, et glisse sur lui « comme cette pluie 
froide sur cette vitre glacée » (xxx) ; échec, surtout, face à sa petite fille, 
qui ne reconnaît pas son père, et dont la franchise infantile le condamne une 
nouvelle fois, et l'exécute : 

«— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ? 
Oui, monsieur, a dit l'enfant. 
— Eh bien, où est-il ? 


Elle a levé de grands yeux étonnés. 
— Ah ! vous ne savez donc pas ? Il est mort (XLIII). 


La condamnation à mort soustrait l'homme à la société, l'oppose à tous, le 
retire presque déjà du monde des vivants. De là un flottement du condamné 
entre deux univers, une ambiguïté permanente entre la réalité et les rêves. 
Parfois, c'est la réalité qui semble une fantasmagorie, comme la salle 
d'audience au moment du verdict, pleine des haillons ensanglantés des juges 
et des têtes de la foule qui fourmillent dans l'ombre (1), ou comme l'infernal 
sabbat des forçats (xl. Plus loin, c'est le cauchemar qui prend une 
troublante consistance, tel le songe du chapitre xLI ; ailleurs enfin, rêves 
endormis et rêves éveillés se relaient, tissant un inquiétant entre-deux : « Je 
me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui 
ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on l'enterre », écrit le condamné 
en racontant son transfert de Bicêtre à la Conciergerie (xxin. Et à tout 
moment, il est saisi par les images obsédantes de la décapitation 
« hommes étranges qui portaient leur tête par les cheveux » au chapitre X1, 
« têtes roulantes » au chapitre XLI : la condamnation à la guillotine entraîne 
ce cauchemar permanent de la perte capitale. 
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Roman inhabituel, donc, qui mêle le réalisme descriptif — le texte 
constitue un documentaire exact sur les procédures pénale et pénitentiaire — 
et la fantasmagorie romantique. Roman novateur, aussi, du fait qu'il se 
passe de « personnage » au sens traditionnel du terme. Le condamné, 
d'abord, n'a pas de nom. Ses geôûliers l'appellent « monsieur », « criminel », 
ou même, absurdement, « mon criminel ». Le curé l'appelle « mon fils ». 
Des formules toutes faites... Les forçats et le « friauche » — mot qui désigne 
en argot le condamné à mort — l'interpellent par « camarade », terme qui 
génère un malaise et sonne lui-même comme une condamnation. Toute 
identité est effacée, dès les premiers mots du texte, par une seule 
caractérisation, « Condamné à mort ! » (1), qui prive l'homme de son statut 
d'homme et l'assimile à une chose, passive, impuissante. On ne sait rien non 
plus de sa vie (sinon, par quelques indices, qu'il n'est ni pauvre ni inculte) ; 
surtout, nous l'avons dit, on ignore tout de son crime, sauf qu'il a tué. Hugo, 
en effet, craignait, s'il traitait un cas particulier, de ne pouvoir lutter contre 
la peine de mort en général. Ce que veut faire l'écrivain, selon la préface de 
1832, « ce n'est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours 
transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection ; c'est 
la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à 
venir ». Voilà pourquoi ce condamné n'a pas l'épaisseur d'un personnage, et 
surtout pas l'étoffe d'un héros : il est amer, et lâche. Hugo refuse ici le 
stéréotype du condamné affrontant la mort tête haute. Contrairement au 
Gauvain de Quatrevingt-Treize, par exemple, le condamné grelotte de peur, 
transpire, s'évanouit et, au moment fatal, demande sa grâce « en joignant les 
deux mains et en [se] traînant sur les deux genoux », ou encore en menaçant 
pitoyablement ses gardiens : « une minute pour attendre ma grâce ! ou je 
me défends ! je mords ! » (XLIX). 

Le Dernier Jour d'un condamné est original aussi par son refus de toute 
intellectualisation et de toute discussion de la peine de mort, dont l'horreur 
est montrée à travers des perceptions, des sensations. Lorsque l'on trouve 
dans le récit des échos aux débats contemporains sur la peine capitale, les 
idées de ses partisans sont toujours discrètement réfutées par la fiction plus 
que par l'argumentation. Par exemple, au chapitre mm, lorsque le condamné 
médite sur sa peine, une réaction viscérale (« Ah ! n'importe ! c'est 
horrible ! ») vient réduire à néant toute considération rationnelle sur le sujet. 
Partout, l'accumulation des souffrances morales montre, contre l'argument 
des partisans de la peine de mort, que la guillotine n'est pas indolore. De 
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même, c'est à travers la complainte mentalement adressée à sa petite fille 
que le condamné présente la peine de mort comme un châtiment infligé aux 
proches du condamné : « Comment te déshabitueras-tu, malheureuse 
orpheline, de boire et de manger ? » (XXVI. Le texte se refuse donc à 
aborder la question de la peine de mort comme une idée abstraite, et à en 
débattre ; il la traite comme une réalité tangible, « cette horrible réalité 
qu'on appelle la guillotine » (X1. 

Une autre particularité du Dernier Jour d'un condamné est son style, 
dépourvu de toute emphase, sobre et neutre, procédant essentiellement par 
notations descriptives et associations d'idées. Cette froideur du style est 
revendiquée dès les premières pages, lorsque le narrateur-scripteur présente 
son texte comme un « procès-verbal de la pensée agonisante » et une 
« espèce d'autopsie intellectuelle d'un condamné ». Toute émotion semble 
refusée. La composition même du livre propose une écriture fragmentaire, 
avec ses chapitres nombreux, dont certains sont très courts, voire vidés de 
leur substance, par exemple le chapitre xLvII, le seul qui ait un titre (« Mon 
histoire »), mais où, justement, cette histoire manque. Cette composition 
entraîne l'envahissement du texte par les blancs, donc par le silence, sorte 
d'avant-goût de la mort, inscrite dès lors dans toute l'œuvre. L'espace, très 
réduit jusqu'à l'ouverture finale sur la place de Grève, et la temporalité 
particulière de ce récit, enfermée entre un passé révolu et une mort 
imminente, contribuent à faire de la mort le seul horizon. Il ressort donc de 
cette composition une impression de fragilité extrême de la parole du 
condamné, déjà minée par la mort. Mort — il faut bien le dire, car c'est là 
aussi une originalité du texte — à laquelle aucune perspective philosophique 
ou métaphysique ne donne sens ; mort inutile, qui ne permet pas même le 
repentir et qui ne tourne pas vers Dieu l'esprit du condamné, obsédé par la 
seule perspective de sa décapitation. La mort, dans Le Dernier jour d'un 
condamné, est un pur scandale, inadmissible et absurde : « Oh ! est-il bien 
vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c'est 
moi ? » (XXVI). 


Victor Hugo à la torture 


La forme avait donc de quoi surprendre, comme le traitement du sujet. 
D'où des incompréhensions, et d'où l'article de Désiré Nisard donnant les 
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recettes à appliquer pour être « vrai » et éviter des scènes qui ne soient que 
« des occasions de talent », un livre qui ne soit qu'« un morceau 
littéraire” ». Reprocher à Victor Hugo de ne pas être « vrai » dans Le 
Dernier Jour d'un condamné, ou l'accuser de chercher à travers certains 
passages des « occasions de talent », c'était osé. Car nul écrivain plus que 
lui, sans doute, n'a à ce point ressenti et examiné, sous toutes ses faces, la 
question de la peine capitale. Au point qu'il a doté son personnage de 
plusieurs traits qui sont les siens : comme lui, le condamné a une petite fille 
âgée de quatre ans ; le souvenir du premier émoi amoureux du condamné, 
évoqué au chapitre xxxiii, mêle plusieurs souvenirs de jeunesse de Hugo, 
dont le jardin des Feuillantines, où il passa son enfance ; le rêve du 
chapitre XLII, même, semble avoir été un rêve récurrent de l'écrivain °. Si le 
condamné est si proche de son auteur, c'est parce qu'ils partagent une même 
obsession profonde. La fascination horrifiée de Victor Hugo pour les 
machines de mort — guillotine, gibet — remonte à son enfance, si l'on en 
croit le témoignage d'Adèle Hugo dans Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vie. Ce serait lors d'un voyage en Italie, avec sa mère et ses frères, 
lorsqu'il avait cinq ans, qu'il aurait découvert la peine de mort en voyant au 
bord d'une route des arbres portant des restes de cadavres. Puis, en Espagne, 
en 1811, il fut marqué par la rencontre d'un convoi qui emportait un homme 
« hébété de terreur », au milieu de pénitents en cagoule, pour être 
« garrotté’ ». 

Sous la Restauration, la France était à peine moins barbare que l'Espagne. 
On exécutait alors un homme par semaine, et Hugo put croiser souvent de 
sinistres convois. Ainsi, en 1818, passant sur la place du Palais de justice, il 
vit une femme liée à un poteau, carcan au cou, et portant un écriteau : elle 
était coupable de vol domestique. Devant la foule, sur le coup de midi, elle 
fut marquée au fer rouge. « J'ai encore dans l'oreille, après plus de quarante 
ans, et j'aurai toujours dans l'âme l'épouvantable cri de la suppliciée », 
écrira Hugo en 1862 °. En 1820, il fut frappé par la rencontre du convoi de 
Louvel, le meurtrier du duc de Berry, croisé sur le Pont-au-Change. La 
même année, il se laissa entraîner par le jeune poète Jules Lefèvre, qui 
voulait écrire un poème sur la guillotine, à l'exécution de Pierre Louis 
Martin. Ce parricide devait se faire couper le poing avant d'être décapité. 
Hugo ne put soutenir jusqu'au bout ce spectacle. Il retint l'image de ce 
patient au regard hagard, grelottant sous la pluie, et peut-être doit-on à ce 
souvenir les passages du roman où forçats et condamnés tremblent sous 
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l'averse (x1r). Plus tard, il croisa la charrette d'un détrousseur de grands 
chemins, Delaporte, puis celle des voleurs italiens Malagutti et Ratta, en 
1826. Mais l'horreur de la guillotine se révéla surtout à lui le jour de 
septembre 1827 où, passant sur la place de l'Hôtel de Ville, il assista à la 
« répétition générale » d'une exécution prochaine — probablement celle de 
Louis Ulbach, jeune homme condamné pour avoir tué sa compagne par 
désespoir amoureux. Hugo se rappellera longtemps, jusqu'à l'intégrer dans 
Le Dernier Jour d'un condamné (chapitre xxvii), le geste du bourreau 
graissant les rainures. C'est à cette « répétition » qu'Adèle Hugo attribue la 
décision d'écrire le roman : « cet homme, qui s'apprêtait à en tuer un autre, 
qui faisait cela en plein jour, en public, en causant avec les curieux, pendant 
qu'un malheureux homme désespéré se débattait dans sa prison [...] fut 
pour M. Victor Hugo une figure hideuse, et la répétition de la chose lui 
parut aussi hideuse que la chose même. Il se mit le lendemain même à 
écrire Le Dernier Jour d'un condamné, et l'acheva en trois semaines’ ». À 
une erreur près — Hugo ne se mit à écrire son texte qu'un an après, le 
14 octobre 1828 —, Adèle dit vrai : d'après les travaux de Jacques Seebacher 
sur la genèse du livre, il le rédigea bien, pour l'essentiel, en trois semaines, 
du 5 au 25 décembre ”. 

L'idée du Dernier Jour d'un condamné vient donc de la place de Grève, 
mais aussi d'un intérêt durable et profond de Victor Hugo pour toutes les 
questions pénales, qui l'incita à multiplier visites et lectures. Dès 1826, il 
visita la Conciergerie avec Rossini et David d'Angers, le statuaire. Le 
24 octobre 1827, il assista au ferrement des forçats à Bicêtre, toujours avec 
David d'Angers ; les deux amis retournèrent le lendemain voir le départ de 
la chaîne. Ces deux visites expliquent la précision et l'intensité des 
chapitres XII et XIV, ceux qui commencent par « J'ai vu, ces jours passés, 
une chose hideuse... » Même après Le Dernier Jour d'un condamné, 
l'intérêt de Hugo pour le système judiciaire et pénitentiaire ne cesse de 
s'affirmer : il se rend au bagne de Toulon en 1839, à la Conciergerie en 
1846, à la Roquette en 1847. La même année, il écrit un « discours sur les 
prisons » que la révolution de février ne lui permet toutefois pas de 
prononcer. 

Victor Hugo nourrit également sa réflexion de lectures. Il a probablement 
lu La Gazette des tribunaux, qui raconte par le menu les exécutions et leurs 
préparatifs. Il est possible qu'il ait pris dans quelques-uns de ces comptes 
rendus plusieurs détails du dernier jour de son condamné. Il a pu être 


https://b00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


influencé aussi par deux articles parus dans La Revue britannique et dans 
Le Globe Le premier est le journal d'Antoine Viterbi, publié de mars à juin 
1826 dans La Revue britannique ; ce condamné corse y nota les impressions 
vécues dans l'attente de son exécution. Le second texte, publié le 3 janvier 
1828, s'intitule Dernières Sensations d'un condamné à mort, et présente 
plusieurs similitudes avec le texte de Hugo — en particulier dans la 
description des perceptions, des symptômes physiques et des visions —, au 
point que Le Globe accusa plus tard Hugo de plagiat ”. N'oublions pas non 
plus qu'en 1828 plusieurs textes paraissent sur le système pénal, et 
particulièrement Du système pénitentiaire en Europe et aux États-Unis, de 
Charles Lucas, dont Le Journal des Débats rendit compte le 14 octobre 
1828... le jour même où Hugo commença son Dernier Jour d'un 
condamné. 

Les sources de l'œuvre sont donc multiples, comme le furent les 
intentions de l'auteur. En effet, il faut se garder de ne lire Le Dernier Jour 
d'un condamné que comme un réquisitoire contre la peine de mort : cette 
intention semble n'avoir pas été première pour Hugo, et l'accumulation des 
préfaces montre la multiplicité et la richesse des significations de l'œuvre. 


De l'obsession personnelle au texte de combat : 
ce que disent les trois préfaces 


Le 3 février 1829, Le Dernier Jour d'un condamné paraît anonymement 
chez Gosselin et Bossange. Comme cela se pratiquait souvent à l'époque, 
les deux premières éditions (identiques) sont imprimées en même temps. 
Elles sont précédées d'une courte préface qui sera plus tard intégrée à la 
préface de 1832. Ces quelques lignes créent un doute sur le statut et 
l'origine du texte : s'agit-il d'un authentique journal de condamné, d'une 
« liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées 
une à une, les dernières pensées d'un misérable », ou du texte d'un rêveur, 
poète ou philosophe, qui imagina les pensées probables d'un condamné à 
mort ? Au-delà d'une tradition préfacielle héritée du xvne siècle, qui joue 
sur l'ambiguïté d'un texte présenté comme un « document authentique » — 

Laclos et Marivaux, parmi bien d'autres, avaient usé de ce subterfuge —, 
cette courte préface nous intéresse par le fait qu'elle présente l'écriture du 
Dernier Jour d'un condamné comme une nécessité pour son auteur, comme 
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un besoin intime, impérieux : l'auteur y est envisagé comme un « rêveur 
[...] dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé 
prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre ». 
Comme si les échafauds entrevus, les agonies imaginées, les exécutions 
lues ou aperçues étaient à l'origine d'une horreur obsessionnelle, en même 
temps que d'un refus profondément intime de l'exécution, qui n'auraient 
abouti que dans un deuxième temps au rejet de la peine de mort, et que le 
texte aurait permis d'exorciser. D'autres textes, avant ou après Le Dernier 
Jour d'un condamné, témoignent d'ailleurs d'une même horreur profonde 
pour la guillotine et le bourreau, de Han d'Islande (1823) à Quatrevingt- 
Treize (1874). Et que dire du récit, au début des Misérables, de l'expérience 
fondatrice de monseigneur Myriel, évêque de Digne, qui accompagne un 
condamné sur l'échafaud : « Aussi l'impression fut-elle horrible et 
profonde ; le lendemain de l'exécution et beaucoup de jours encore après, 
l'évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre 
avait disparu : le fantôme de la justice sociale l'obsédait. [...] Il semblait 
qu'il se fft un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à 
demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur entendit un 
soir et recueillit : — je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un 
tort de s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi 
humaine. La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit les hommes 
touchent-ils à cette chose inconnue ‘*? » Ce passage de l'horreur à la prise 
de conscience, puis à la responsabilité, semble commun au personnage de 
l'évêque de Digne et à Victor Hugo. Pour les deux, le choc précède le 
raisonnement. Est-ce à dire que, lorsque Hugo écrivit Le Dernier Jour d'un 
condamné, son dessein n'était pas d'écrire un réquisitoire contre la peine de 
mort ? Cette intention semble avoir été bien là — mais secondaire —, si l'on 
en croit le post-scriptum d'une lettre que Hugo écrivit le 3 janvier 1829 à 
son éditeur Gosselin : « Il importe de mettre vite le Condamné sous presse, 
si vous voulez qu'il paraisse avant la Chambre, ce qui est de la plus haute 
importance. » Simple argument pour faire céder un éditeur récalcitrant ou 
réelle volonté d'influer sur le prochain débat qui devait s'ouvrir à la 
Chambre des députés ? Un peu des deux, sans doute. Toujours est-il qu'à 
l'origine Le Dernier Jour d'un condamné est bien « la transcription d'une 
obsession personnelle », selon l'expression de Myriam Roman *”. 

Le 28 février 1829, lorsque paraissent les troisième et quatrième éditions 
du Dernier Jour d'un condamné, la dimension polémique du texte s'affirme. 
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En effet, le récit du condamné est précédé d'une saynète satirique, Une 
comédie à propos d'une tragédie, qui transpose dans un salon ridicule la 
lutte entre classiques et romantiques. De médiocres prétentieux, présentés 
comme des « défenseurs de la saine littérature », y raillent les 
« imaginations en délire » des romantiques, et leurs productions. Cette 
« comédie » met ainsi en représentation les critiques que connurent les 
premiers tirages du Dernier Jour d'un condamné, et fait de l'œuvre une 
pièce de la bataille romantique qui allait culminer un an plus tard, presque 
jour pour jour, avec les premières représentations d'Hernani. Que Le 
Dernier Jour d'un condamné soit une œuvre romantique, c'est indéniable, 
ne serait-ce que du fait de l'abondance des rêves, des visions et des 
fantasmagories qui submergent le condamné. Mais ce texte liminaire 
précise aussi la visée combative du récit : « concourir à l'abolition de la 
peine de mort ». Surtout, la « comédie » participe elle-même à la 
dénonciation de la peine capitale. En effet, en abordant avec une légèreté et 
un détachement scandaleux la peine de mort — « tenez, messieurs, la 
guillotine, la Grève, c'est de mauvais goût » —, ou en énonçant de 
révoltantes contre-vérités sur la douceur de la monarchie, les membres de 
ce déplaisant salon suscitent la colère du lecteur contre les partisans de la 
peine de mort — ou contre ceux que le sujet indiffère. La révolte du lecteur 
culmine à la fin du texte, lorsqu'il apprend que le « gros monsieur » et le 
« monsieur maigre », qui osaient demander « La peine de mort ! à quoi bon 
s'occuper de cela ? », sont juge et procureur du roi. Le lecteur s'aperçoit 
alors qu'il assiste au revers du drame qui se joue chaque semaine à Bicêtre : 
face à la souffrance du condamné, Hugo nous donne en spectacle 
l'indifférence et l'irresponsabilité de ceux qui condamnent. 

Le 31 mars 1832 paraît la cinquième édition du Dernier Jour d'un 
condamné, précédée d'Une comédie à propos d'une tragédie et d'une 
nouvelle préface. Ce long texte affirme nettement la dimension combative 
de l'œuvre, au risque de la réduire (!) à un réquisitoire contre la peine de 
mort : « Le Dernier Jour d'un condamné n'est autre chose qu'un plaidoyer, 
direct ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la peine de mort. » 
C'est que depuis les premières éditions du livre, le contexte a bien changé : 
les événements politiques de 1830 ont remis la peine de mort sur le devant 
de la scène. Après la révolution de Juillet, quatre des principaux ministres 
du dernier gouvernement de Charles X, jugés responsables des ordonnances 
qui ont entraîné la révolution, sont mis en accusation par la Chambre des 
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députés et jugés en décembre 1830 par la Chambre des pairs. Une partie du 
peuple et des républicains réclament pour eux la peine capitale. Afin 
d'éviter ce sort à leurs collègues, les députés engagent dès octobre 1830 un 
débat sur la peine de mort. L'abolition n'est pas votée, mais les quatre 
ministres ont la vie sauve. Or, alors que, pendant cette période critique, 
toutes les exécutions ont été suspendues, elles reprennent au bout de 
quelques mois. Voyant que le gouvernement a instrumentalisé le débat sur 
l'abolition pour sauver des notables, mais qu'il n'a que faire des criminels 
« ordinaires », Hugo reprend la plume. Sa réflexion s'approfondit et se 
structure à ce moment-là, dépassant l'obsession de la mise à mort pour 
s'enrichir d'études et d'observations de la pénalité. La lecture des dernières 
pages de Claude Gueux, contemporaines de la préface de 1832, montre que 
la réflexion de Hugo va désormais bien au-delà de l'échafaud, et qu'elle 
embrasse largement ce qu'on appelle à cette époque la « question sociale » ; 
l'histoire réelle de Claude, condamné à mort pour avoir tué le gardien-chef 
de la prison de Clairvaux, devient le support d'une vaste réflexion sur « le 
grand problème du peuple au xix® siècle », et l'appel de Hugo est ferme, 
radical : « Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des 
peines, et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos 
prisons, refaites vos juges *. » 

Toutes ces questions étaient déjà posées, mais plus discrètement, dans le 
récit du condamné, qui allait bien au-delà de la dénonciation de la seule 
peine capitale. Si l'on veut bien lire attentivement le roman, on s'aperçoit en 
effet que c'est l'ensemble du système pénal qui y est mis en accusation. La 
linéarité du texte permet de décrire avec une précision documentaire les 
différentes étapes de la condamnation (procès, demande de pourvoi, rejet du 
pourvoi, transferts...) et de dénoncer l'inhumanité de ces procédures. Le 
déroulement du procès, d'abord, déshumanise le condamné en le mettant à 
la merci de jurés et de magistrats absolument indifférents (11) ; la prison, 
ensuite, lieu monstrueux, sépare le condamné du monde des vivants (m), le 
lie de force à toutes sortes de criminels, corrompt son corps et son âme : 
« Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Il y a un venin qui y salit 
tout. Tout s'y flétrit » (XVI). Le système pénitentiaire est alors mis en cause : 
la mascarade du « secours » religieux, l'affreuse cérémonie orgiaque du 
ferrement des forçats, le rituel castrateur de la toilette du condamné, la fête 
monstrueuse offerte à la foule glapissante, la condamnation à mort indirecte 
qui touche la famille du condamné en la privant de ressources, jusqu'à la 
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condamnation aux frais, qui veut que le condamné finance lui-même son 
exécution... 

L'organisation de la pénalité est décrite comme une mécanique bien 
huilée, dont les jurés, les juges, les geôliers, le condamné, le prêtre ne sont 
que des rouages... au même titre que la machine écarlate du docteur 
Guillotin. Le texte est plein de verrous, de grilles, de serrures qui grincent, 
et les êtres humains eux-mêmes remplissent leur rôle mécaniquement, sans 
âme ni conscience. « On me remit les menottes, note le condamné. Cela 
avait une petite serrure compliquée qu'ils fermèrent avec soin. Je laissai 
faire : c'était une machine sur une machine » (11). Cette procédure, du procès 
à la guillotine, est parfaitement minutée, et le condamné peut même calculer 
l'heure de son exécution : « Huit jours d'oubli au parquet [...]. Quinze jours 
d'attente chez le ministre [...]. Là, classement, numérotage, enregistrement : 
car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu'à son tour [...]. 
En tout six semaines » (vu). À partir du chapitre xvin, cette estimation 
devient réalité, le compte à rebours s'accélère, passe des jours aux heures, et 
l'angoisse du condamné se voit aggravée par la présence obsédante de 
l'horloge ; l'exécution elle-même ne sera que mécanique : la pression d'un 
triangle de fer sur un être nié dans son humanité. 

Au-delà de ces cruautés, ce qui est dénoncé, c'est la misère, forme de 
fatalité sociale aggravée par la loi, et qui vaut comme circonstance plus 
qu'atténuante pour le misérable devenu voleur ou assassin. À ce titre, il faut 
porter une attention particulière au récit du « friauche », au chapitre XxuI. 
On a reproché à Hugo d'avoir dérobé au lecteur l'histoire du condamné. 
Certes, elle est absente, et pourtant ! Il y a bien, dans ce récit, un condamné 
doté d'une histoire, histoire exemplaire (au sens rhétorique) qui, par sa 
généralité même, illustre et soutient une vaste dénonciation de 
l'organisation sociale qui punit le criminel sans lui permettre de se relever. 
Cette histoire, qui occupe presque le centre de l'œuvre, raconte un cercle 
vicieux : fils de criminel, orphelin, le friauche vole d'abord pour vivre ; on 
l'envoie au bagne ; libéré après quinze ans, presque sans le sou, il cherche 
du travail. Mais, forcé de montrer partout son passeport avec la mention 
« forçat libéré », de partout il est chassé. Il vole un pain : récidiviste. 
Condamné aux galères à perpétuité, il s'échappe avec un « clou ». Sans 
passeport, obligé de se cacher, il entre de plain-pied dans le crime, et cette 
fois il tue pour survivre. Il finit par être pris, et le voilà condamné à mort. 
Ce friauche, ce pourrait être Jean Valjean, martyr d'un système qui accable 
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le criminel et, au-delà, le peuple. On voit, dans le court récit du friauche, 
comment sont dénoncés divers aspects de la pénalité : la dureté et la 
disproportion des peines ; l'absence de mesures de « réinsertion », comme 
on dirait aujourd'hui ; une forme de double peine aussi, qui fait que le 
forçat, même libéré, reste toujours un forçat... 


Le Dernier Jour d'un condamné, ou le supplice du lecteur 


Même avant la préface de 1832, Le Dernier Jour d'un condamné était 
donc déjà un réquisitoire contre la peine de mort en même temps qu'un 
plaidoyer pour le peuple. Mais en complétant le récit et en lui ajoutant une 
dimension argumentative qu'il n'avait pas — car le récit montrait, et ne 
discutait pas —, la préface de 1832 fait du livre un dispositif complexe. À la 
dénonciation par la satire (Une comédie à propos d'une tragédie) et au récit 
du condamné, elle ajoute une argumentation rigoureuse, ferme et éloquente, 
qui révoque tous les grands arguments des partisans de la peine capitale. Le 
dispositif préfaciel participe donc à la lutte et renforce l'efficacité du récit 
dans le combat. Mais le récit proprement dit, ce récit qui est avant tout le 
cauchemar d'un condamné, d'où vient son efficacité ? 

La force de ce texte, et l'une des raisons de sa modernité, est 
l'impersonnalité du condamné, qu'on a reprochée à Hugo au moment de la 
parution de l'œuvre. Loin d'être une faute, cette « dépersonnalisation » a un 
but lecteur les affres de la condamnation à mort. Le lecteur partage en effet 
avec le condamné la condition mortelle, et il est amené à partager une 
particularité, celle de connaître l'heure de sa mort. Tout se passe comme si 
Hugo lui proposait une sorte de pacte de lecture : « Et si vous connaïissiez le 
moment de votre mort ? » Ou plutôt, comme s'il le lui imposait au prix 
d'une certaine violence, et qu'il le contraignait à faire l'expérience de cette 
mortalité programmée. Le roman met alors en place un dispositif destiné à 
faire vivre au lecteur cette situation particulière. D'abord, l'anonymat du 
condamné est un premier et essentiel déni d'individualité. Ensuite, n'est 
décrit du condamné que ce que tous les hommes connaissent : des 
sensations, notamment, et quelques souvenirs, tel celui du premier émoi 
amoureux, commun à tous les hommes par son intensité si ce n'est par ses 
circonstances. Les quelques éléments biographiques qui sont donnés sont 
eux aussi généraux : comme n'importe qui, le condamné a une mère, une 
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épouse, un enfant ; et comme la plupart des lecteurs de l'époque, il a les 
caractéristiques de la bourgeoisie : l'éducation (il sait le latin), une certaine 
aisance, et une méconnaissance complète des bas-fonds, qu'il découvre avec 
ahurissement lorsqu'il assiste au ferrement des forçats ou rencontre le 
« friauche ». 

C'est aux côtés du condamné que le lecteur vit le compte à rebours qui 
devient obsédant à partir du chapitre Xvni ; c'est par les yeux et les oreilles 
du condamné qu'il découvre l'univers carcéral. Ainsi, les descriptions sont 
toutes « situées ». Faites du point de vue du condamné exclusivement, elles 
appellent le lecteur à épouser ce point de vue et, au-delà, à vivre une 
« expérience probante ” », favorisée par la mention continuelle de 
sensations auditives, visuelles et même tactiles (l'araignée froide et velue 
qui court sur le pied du condamné). Et, paroxysme de cette assimilation 
forcée du lecteur au protagoniste : le moment où la place de l'Hôtel de Ville 
se révèle au condamné sur le point d'être mené à l'échafaud — « Du fond du 
sombre guichet, j'ai vu brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les 
mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du grand 
escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux 
de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les pieds de devant 
et le poitrail. [...] Tableau hideux, bien encadré dans la porte d'une prison » 
(XLvIn). La vue est limitée de toute part ; comme le condamné, le lecteur a 
le sentiment de ne pouvoir s'échapper, de n'avoir plus qu'à avancer dans 
l'arène. 

Là est bien le scandale du Dernier Jour d'un condamné. Certes, on ne 
plaint pas vraiment ce coupable, qui nous reste étranger. Comme l'écrivait 
Nisard, « cela [...] ne touche pas » — mais cela « fait mal », car ce 
condamné, le lecteur prend sa place *. D'où le malaise, l'inconfort suscités 
par le texte. « Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que 
je vis, écrivait Hugo dans la préface des Contemplations (1856) ; quand je 
vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? 
Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi” ! » Voilà le partage auquel 
nous convie, de gré et de force, le roman du Dernier Jour, voilà sa 
hardiesse et sa modernité : pour susciter l'horreur et le refus de la peine de 
mort, faire de chacun de nous un condamné. Et c'est bien cette expérience 
imposée qui dérange le « gros monsieur » d'Une comédie à propos d'une 
tragédie — sur qui cette stratégie d'écriture semble avoir parfaitement 
fonctionné : « On n'a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des 
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souffrances physiques. [...] Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux 
sur la tête, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais 
rêves. J'ai été deux jours au lit pour l'avoir lu. » Et d'ajouter — suprême 
ironie hugolienne : « voilà un livre... un livre qui vous donne un mal de tête 
horrible ! » 

Marieke STEIN 
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NOTE SUR L'ÉDITION 


Cette édition reprend le texte « ne varietur » publié chez Hetzel en 1881. 
L'orthographe de certains mots a été modernisée pour le confort de la 
lecture (« poète » au lieu de « poëte », par exemple), mais la graphie des 
noms propres a été maintenue. 

Les notes appelées par des astérisques sont de Victor Hugo. 
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Le Dernier Jour d'un condamné 
18.. 
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PRÉFACE DE 1832 


Il n'y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié d'abord 
sans nom d'auteur, que les quelques lignes qu'on va lire : 

« Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou 
il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a 
trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d'un misérable ; ou il 
s'est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit 
de l'art, un philosophe, un poète, que sais-je ? dont cette idée a été la 
fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en 
débarrasser qu'en la jetant dans un livre. 

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra. » 

Comme on le voit, à l'époque où ce livre fut publié, l'auteur ne jugea pas 
à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu'elle fût 
comprise et voir si elle le serait. Elle l'a été. L'auteur aujourd'hui peut 
démasquer l'idée politique, l'idée sociale, qu'il avait voulu populariser sous 
cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il 
avoue hautement que Le Dernier Jour d'un condamné n'est autre chose 
qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la 
peine de mort. Ce qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la 
postérité vit dans son œuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la 
défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel 
criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection ; c'est la plaidoirie générale et 
permanente pour tous les accusés présents et à venir ; c'est le grand point de 
droit de l'humanité allégué et plaidé à toute voix devant la société, qui est la 
grande cour de cassation ; c'est cette suprême fin de non-recevoir, 
abhorrescere a sanguine‘, construite à tout jamais en avant de tous les 
procès criminels ; c'est la sombre et fatale question qui palpite obscurément 
au fond de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos 
dont l'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c'est la question 
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de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages 
sonores du parquet, brutalement mise au jour, et posée où il faut qu'on la 
voie, et où il faut qu'elle soit, où elle est réellement, dans son vrai milieu, 
dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à l'échafaud, non chez le 
juge, mais chez le bourreau. 

Voilà ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la gloire de 
l'avoir fait, ce qu'il n'ose espérer, il ne voudrait pas d'autre couronne. 

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les accusés 
possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les 
prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque 
juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et c'est 
pour cela que Le Dernier Jour d'un condamné est ainsi fait, élaguer de 
toutes parts dans son sujet le contingent, l'accident, le particulier, le spécial, 
le relatif, le modifiable, l'épisode, l'anecdote, l'événement, le nom propre, et 
se borner (si c'est là se borner) à plaider la cause d'un condamné 
quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. 
Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire 
saigner un cœur sous l'œs triplex? du magistrat ! heureux s'il a rendu 
pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à force de creuser dans le 
juge, il a réussi quelquefois à y retrouver un homme ! 

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que 
cela valait la peine d'en contester l'idée à l'auteur. Les uns supposèrent un 
livre anglais, les autres un livre américain. Singulière manie de chercher à 
mille lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le 
ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre 
américain, ni livre chinois. L'auteur a pris l'idée du Dernier Jour d'un 
condamné, non dans un livre, il n'a pas l'habitude d'aller chercher ses idées 
si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l'avez prise peut- 
être (car qui n'a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour d'un 
condamné ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place de Grève. 
C'est là qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une 
mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine. 

Depuis, chaque fois qu'au gré des funèbres jeudis de la cour de cassation, 
il arrivait un de ces jours où le cri d'un arrêt de mort se fait dans Paris, 
chaque fois que l'auteur entendait passer sous ses fenêtres ces hurleurs 
enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois la 
douloureuse idée lui revenait, s'emparait de lui, lui emplissait la tête de 


https://b00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les 
dernières souffrances du misérable agonisant, — en ce moment on le 
confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie 
les mains, — le sommait, lui pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui 
fait ses affaires pendant que cette chose monstrueuse s'accomplit, le 
pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il était en 
train d'en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se 
mettait en travers de tout, l'investissait, l'obsédait, l'assiégeait. C'était un 
supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait, comme 
celui du misérable qu'on torturait au même moment, jusqu'à quatre heures. 
Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit’? crié par la voix sinistre 
de l'horloge, l'auteur respirait et retrouvait quelque liberté d'esprit. Un jour 
enfin, c'était, à ce qu'il croit, le lendemain de l'exécution d'Ulbach, il se mit 
à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes 
publics, qu'on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience 
lui a dit qu'il n'en était plus solidaire ; et il n'a plus senti à son front cette 
goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la 
communauté sociale. 

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le sang 
de couler serait mieux. 

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que 
celui-là : concourir à l'abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du 
cœur qu'il adhère aux vœux et aux efforts des hommes généreux de toutes 
les nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas l'arbre 
patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C'est avec 
joie qu'il vient à son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir 
de son mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux 
gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté *. 

Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que les révolutions 
ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de 
sang humain, et, venues qu'elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour 
étêter la société, la peine de mort est une des serpes dont elles se 
dessaisissent le plus malaisément. 

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et 
capable d'abolir la peine de mort, c'est la révolution de juillet. Il semble, en 
effet, qu'il appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps 
modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de 
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Robespierre, et d'inscrire au front de la loi l'inviolabilité de la vie humaine. 
1830 méritait de briser le couperet de 93. 

Nous l'avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de 
générosité dans l'air, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans 
les masses, on se sentait le cœur si bien épanoui par l'approche d'un bel 
avenir, qu'il nous sembla que la peine de mort était abolie de droit, 
d'emblée, d'un consentement tacite et unanime, comme le reste des choses 
mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie 
des guenilles de l'Ancien Régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous 
la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant 
quelques semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour l'avenir à 
l'inviolabilité de la vie, comme à l'inviolabilité de la liberté. 

Et en effet deux mois s'étaient à peine écoulés qu'une tentative fut faite 
pour résoudre en réalité légale l'utopie sublime de César Bonesana. 

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque 
hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l'intérêt général. 

Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir 
écarté par l'ordre du jour la proposition d'ensevelir Napoléon sous la 
colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La question 
de la peine de mort fut remise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes 
plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de 
législateurs étaient prises d'une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à 
qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. La peine de 
mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi 
dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des 
réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu'il 
était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas 
de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie ”, un 
concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater 
dolorosa °, une grande symphonie en ut, avec chœurs, exécutée par tout cet 
orchestre d'orateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de 
si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son 
fausset. Rien n'y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et 
pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme 
un cinquième acte de Lachaussée ”. Le bon public, qui n'y comprenait rien, 


avait les larmes aux yeux”. 
De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ? 
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Oui et non. 

Voici le fait : 

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces 
hommes qu'on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a 
échangé quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je, avaient 
tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon 
appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises*. Or, crime ou 
entreprise, la loi, brutale pour tout, punit cela de mort. Et les quatre 
malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents 
cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et 
comment faire ? Vous comprenez qu'il est impossible d'envoyer à la Grève, 
dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à dos avec 
ce fonctionnaire qu'il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes 
comme vous et moi, quatre hommes du monde ? Encore s'il y avait une 
guillotine en acajou ! 

Eh ! il n'y a qu'à abolir la peine de mort ! 

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne. 

Remarquez, messieurs, qu'hier encore, vous traitiez cette abolition 
d'utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n'est pas 
la première fois qu'on cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur 
les grosses cordes et sur l'horrible machine écarlate, et qu'il est étrange que 
ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup. 

Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas à cause de vous, peuple, 
que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés, qui 
pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin 
morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le 
monde, mais nous n'avons songé qu'à nous. Ucalégon brûle’. Éteignons le 
feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code. 

Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoïsme altère et dénature les plus belles 
combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le marbre blanc ; elle 
circule partout, et apparaît à tout moment à l'improviste sous le ciseau. 
Votre statue est à refaire. 

Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas 
de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois ces 
infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait inspirée leur attentat 
s'est changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié. 
Nous avons songé aux préjugés d'éducation de quelques-uns d'entre eux, au 
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cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des 
conspirations de 1804, blanchi avant l'âge sous l'ombre humide des prisons 
d'État, aux nécessités fatales de leur position commune, à l'impossibilité 
d'enrayer sur cette pente rapide où la monarchie s'était lancée elle-même à 
toute bride le 8 août 1829 ”, à l'influence trop peu calculée par nous 
jusqu'alors de la personne royale, surtout à la dignité que l'un d'entre eux 
répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de 
ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts 
à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été 
dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c'est une illusion nous 
voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y eût eu une émeute pour 
le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, 
il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds, 
l'échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus 
vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend 
racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous les 
points du sol. 

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. Elle 
met le peuple en appétit. 

Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient 
épargner les quatre ministres, et d'accord de toutes manières, par les raisons 
sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement, nous eussions 
mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion pour proposer 
l'abolition de la peine de mort. 

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre 
ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier 
voleur de grands chemins venu, à propos d'un de ces misérables que vous 
regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous 
ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; 
malheureux dont l'enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des 
carrefours, grelottant l'hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail 
des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte 
de pain dans un tas d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant tout 
le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre 
amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en 
Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au 
vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d'une société marâtre, que la 
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maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l'échafaud à 
quarante ; infortunés qu'avec une école et un atelier vous auriez pu rendre 
bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un 
fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le 
muet enclos de Clamait ”, leur retranchant la vie après leur avoir ôté la 
liberté ; si c'eût été à propos d'un de ces hommes que vous eussiez proposé 
d'abolir la peine de mort, oh ! alors, votre séance eût été vraiment digne, 
grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de 
Trente ”, invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, 
per viscera Dei, parce qu'on espère leur conversion, quoniam sancta 
synodis sperat hœreticorum conversionem ”, jamais assemblée d'hommes 
n'aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus 
miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment forts et 
vraiment grands d'avoir souci du faible et du petit. Un conseil de brahmines 
serait beau prenant en main la cause du paria. Et ici la cause du paria, c'était 
la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans 
attendre que vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus 
qu'une œuvre politique, vous faisiez une œuvre sociale. 

Tandis que vous n'avez pas même fait une œuvre politique en essayant de 
l'abolir, non pour l'abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres 
pris la main dans le sac des coups d'État ! 

Qu'est-il arrivé ? c'est que, comme vous n'étiez pas sincères, on a été 
défiant. Quand le peuple a vu qu'on voulait lui donner le change, il s'est 
fâché contre toute la question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait 
et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. 
C'est votre maladresse qui l'a amené là. En abordant la question de biais et 
sans franchise, vous l'avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une 
comédie. On l'a sifflée. 

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au 
sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait été donné aux 
procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête homme, de 
suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C'était en apparence un 
grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur 
illusion fut de courte durée. 

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. Les 
quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la 
mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois faits, toute peur 
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s'évanouit dans l'esprit des hommes d'État dirigeants, et, avec la peur, 
l'humanité s'en alla. Il ne fut plus question d'abolir le supplice capital ; et 
une fois qu'on n'eut plus besoin d'elle, l'utopie redevint utopie, la théorie, 
théorie, la poésie, poésie. 

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux 
condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six 
mois, respirant l'air, tranquilles désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis 
pour leur grâce. Mais attendez. 

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand-peur. Le jour où il avait entendu 
nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il s'était cru 
perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était blotti sous sa guillotine, mal à 
l'aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de 
se faire oublier, se bouchant les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait 
plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il 
s'était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et 
n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores 
dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du 
Traité des délits et des peines. On s'occupait de toute autre chose, de 
quelque grave intérêt social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour 
l'Opéra-Comique, ou d'une saignée de cent mille francs sur un budget 
apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus à lui, 
coupe-tête. Ce que voyant, l'homme se tranquillise, il met sa tête hors de 
son trou, et regarde de tous côtés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne 
sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait 
de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le 
restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la 
vieille mécanique rouillée que l'oisiveté détraquait ; tout à coup il se 
retourne, saisit au hasard par les cheveux, dans la première prison venue, un 
de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, 
l'attache, le boucle, et voilà les exécutions qui recommencent. 

Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire. 

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont 
on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à 
la vie ; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le 
plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis, et l'on a remis froidement 
toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le 
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demande, qu'est-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes vécussent ? 
Est-ce qu'il n'y a pas en France assez d'air à respirer pour tout le monde ? 

Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était 
égal, se soit levé de sa chaise en disant : — Allons ! personne ne songe plus à 
l'abolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre à guillotiner ! — il 
faut qu'il se soit passé dans le cœur de cet homme-là quelque chose de bien 
monstrueux. 

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été accompagnées de 
circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet. 
Jamais l'anecdote de la Grève n'a été plus révoltante et n'a mieux prouvé 
l'exécration de la peine de mort. Ce redoublement d'horreur est le juste 
châtiment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu'ils 
soient punis par leur œuvre. C'est bien fait. 

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont 
eu d'épouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des 
procureurs du roi. Une femme, c'est quelquefois une conscience. 

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons pas 
bien présents à l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les 
retrouverons si l'on conteste le fait, et nous croyons que c'est à Pamiers a 
vers la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, 
où il jouait tranquillement aux cartes ; on lui signifie qu'il faut mourir dans 
deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis six 
mois qu'on l'oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, 
on le garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et 
à travers la foule, au lieu de l'exécution. Jusqu'ici rien que de simple. C'est 
comme cela que cela se fait. Arrivé à l'échafaud, le bourreau le prend au 
prêtre, l'emporte, le ficelle sur la bascule, l'enfourne, je me sers ici du mot 
d'argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec 
peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici l'horrible qui 
commence, entaille l'homme sans le tuer. L'homme pousse un cri affreux. 
Le bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. Le 
couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le 
patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, 
espérant mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un 
troisième ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas 
tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq 
fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et 
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secoua sa tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres et 
se mit dans sa justice à lapider le bourreau. Le bourreau s'enfuit sous la 
guillotine et s'y tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous n'êtes 
pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur l'échafaud, s'était redressé sur 
la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à 
demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris 
qu'on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer 
les gendarmes et de venir à l'aide du malheureux qui avait subi cinq fois son 
arrêt de mort. C'est en ce moment-là qu'un valet de bourreau, jeune homme 
de vingt ans, monte sur l'échafaud, dit au patient de se tourner pour qu'il le 
délie, et, profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui sans défiance, 
saute sur son dos et se met à lui couper péniblement ce qui lui restait de cou 
avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui. 

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution ! D'un signe 
il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme, 
pendant qu'on massacrait un homme ? Que faisait-il, ce punisseur 
d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le 
souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portière ? 

Et le juge n'a pas été mis en jugement ! et le bourreau n'a pas été mis en 
jugement ! Et aucun tribunal ne s'est enquis de cette monstrueuse 
extermination de toutes les lois sur la personne sacrée d'une créature de 
Dieu ! 

Au dix-septième siècle, à l'époque de barbarie du code criminel, sous 
Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort 
devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d'un coup 


d'épée, lui donna trente-quatre coups” d'une doloire de tonnelier, du moins 
cela parut-il irrégulier au parlement de Paris ; il y eut enquête et procès, et 
si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat 
le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice. 

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces mœurs 
et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre sur la peine 
de mort. Eh bien ! le fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de 
Paris l'ont publié comme une anecdote. Personne n'a été inquiété. On a su 
seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par quelqu'un qui 
voulait nuire à l'exécuteur des hautes œuvres. C'était un valet du bourreau, 
chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice. 

Ce n'était qu'une espièglerie. Continuons. 
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À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une 
femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son 
service. La tête n'a pas été tout à fait coupée. Alors les valets de l'exécuteur 
se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la 
malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé 
la tête du corps par arrachement. 

À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on 
n'ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme on 
est lâche, voici ce qu'on fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un homme, 
un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on l'a mis dans une 
espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et 
verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme en queue, à petit bruit et 
sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques. 
Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y avait une guillotine 
toute fraîche dressée, pour public, quelque douzaine de petits garçons 
groupés sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, 
on a tiré l'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, 
furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela 
s'appelle un acte public et solennel de haute justice. Infâme dérision ! 

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Où 
en sommes-nous ? La justice ravalée aux stratagèmes et aux supercheries ! 
la loi aux expédients ! monstrueux ! 

C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné à mort, pour que la 
société le prenne en traître de cette façon ! 

Soyons juste pourtant, l'exécution n'a pas été tout à fait secrète. Le matin 
on a crié et vendu comme de coutume l'arrêt de mort dans les carrefours de 
Paris. Il paraît qu'il y a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? 
du crime d'un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son agonie, on 
fait une denrée, un papier qu'on vend un sou. Concevez-vous rien de plus 
hideux que ce sou vertdegrisé dans le sang ? Qui est-ce donc qui le 
ramasse ? 

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n'est pas horrible ? 

Qu'avez-vous à alléguer pour la peine de mort ? 

Nous faisons cette question sérieusement ; nous la faisons pour qu'on y 
réponde ; nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous 
savons qu'il y a des gens qui prennent l'excellence de la peine de mort pour 
texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a d'autres qui n'aiment la 
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peine de mort que parce qu'ils haïssent tel ou tel qui l'attaque. C'est pour 
eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une question 
de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux 
bons jurisconsultes qu'aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent 
pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry 
aux Corneille ”. 

Ce n'est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi 
proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la 
peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa 
grâce. 

Voyons, qu'ils donnent leurs raisons. 

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. 
D'abord, — parce qu'il importe de retrancher de la communauté sociale un 
membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire encore. — S'il ne s'agissait 
que de cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ? Vous 
objectez qu'on peut s'échapper d'une prison ? faites mieux votre ronde. Si 
vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous 
avoir des ménageries ? 

Pas de bourreau où le geôlier suffit. 

Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société punisse. 
— Ni l'un, ni l'autre. Se venger est de l'individu, punir est de Dieu. 

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d'elle, la vengeance 
au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas 
« punir pour se venger » ; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de 
cette façon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y 
adhérons. 

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l'exemple. — Il faut 
faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux 
criminels ceux qui seraient tentés de les imiter ! — Voilà bien à peu près 
textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents 
parquets de France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh 
bien ! nous nions d'abord qu'il y ait exemple. Nous nions que le spectacle 
des supplices produise l'effet qu'on en attend. Loin d'édifier le peuple, il le 
démoralise et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves 
abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. 
Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu'il est le plus récent. 
Au moment où nous écrivons, il n'a que dix jours de date. Il est du 5 mars, 
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dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après l'exécution d'un 
incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue danser 
autour de l'échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi 
gras Vous rit au nez. 

Que si, malgré l'expérience, vous tenez à votre théorie routinière de 
l'exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, 
rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci *, rendez-nous 
les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l'estrapade, 
l'essorillement, l'écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; 
rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus 
ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de 
chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses 
brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses 
brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses 
potences succursales, et l'odeur de cadavre que par le vent du nord-est il 
répand à larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans 
sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de 
Paris. À la bonne heure ! voilà de l'exemple en grand. Voilà de la peine de 
mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque 
proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible. 

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, 
on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour 
l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroché au gibet ; mais, comme les 
intempéries de l'air pourraient détériorer le cadavre, on l'enveloppe 
soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin d'avoir à le renouveler 
moins souvent. Ô terre d'économie ! goudronner les pendus ! 

Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la façon la plus humaine de 
comprendre la théorie de l'exemple. 

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple 
quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le 
plus désert des boulevards extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe 
encore ; mais à la barrière Saint-Jacques ” ! mais à huit heures du matin ! 
Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous 
tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ? 
Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment. 

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en 
tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez 
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peur et honte de votre œuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre 
discite justitiam moniti * ? Qu'au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, 
peu certains d'avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes 
par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au 
fond du cœur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et 
social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux 
parlementaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit, 
ne retournez-vous pas plus souvent qu'eux la tête sur votre oreiller ? 
D'autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils 
s'estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se 
croyait un juge ; Élie de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La 
Reynie et Laffemas ” eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre 
for intérieur, vous n'êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins ! 

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la 
solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que 
vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je ! 

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. Voilà 
tous les syllogismes de parquet mis à néant. Tous ces copeaux de 
réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre 
attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements. 

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à 
nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d'une voix caressante au nom 
de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des exemples à 
faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un coup d'épingle dans 
ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, 
vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie, envie de prouver son 
zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la 
patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau. 

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c'est qu'un procureur royal 
criminel. C'est un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à l'échafaud. 
C'est le pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du reste, c'est un 
monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou 
croit l'être, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la 
mort, qui cherche à faire de l'effet, qui intéresse son amour-propre, ô 
misère ! là où d'autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses 
types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy ”, 
comme tel poète a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté 
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de la guillotine, c'est son rôle, c'est son état. Son réquisitoire, c'est son 
œuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut 
que cela soit beau à l'audience, que cela plaise aux dames. H a son bagage 
de lieux communs encore très neufs pour la province, ses élégances 
d'élocution, ses recherches, ses raffinements d'écrivain. Il hait le mot propre 
presque autant que nos poètes tragiques de l'école de Delille. N'ayez pas 
peur qu'il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour toute idée dont 
la nudité vous révolterait des déguisements complets d'épithètes et 
d'adjectifs. Il rend M. Samson” présentable. Il gaze le couperet. Il estompe 
la bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus 
ce que c'est. C'est douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, 
dans son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera 
dresser un échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau 
pour emboîter la tête d'un accusé dans le plus fatal article du code ? Le 
voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d'un misérable ? Remarquez- 
vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches ” 
deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand-peine 
la mort d'un homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous sa table, 
dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et qu'il 
arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maître à son 
chien : — Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os ! 

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête 
homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les 
épitaphes du Père-Lachaise. 

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres. 
L'air seul de notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de 
mort. 

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n'ont 
pas bien réfléchi à ce que c'est. Mais pesez donc un peu à la balance de 
quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la société s'arroge d'ôter ce 
qu'elle n'a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines 
irréparables ! 

De deux choses l'une : 

Ou l'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans 
adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n'a reçu ni éducation, ni 
instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son cœur ; et alors de quel 
droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que son 
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enfance a rampe sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez à 
forfait l'isolement où vous l'avez laissé ! De son malheur vous faites son 
crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce qu'il faisait. Cet homme ignore. 
Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent. 

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont vous 
l'égorgez ne blesse que lui seul ? que son père, que sa mère, que ses enfants, 
n'en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et 
ici encore vous frappez des innocents. 

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu'elle se tourne, frappe 
l'innocent ! 

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, 
il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre 
du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans frissonner à ce que 
deviendront ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur 
père, c'est-à-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour 
approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico  ? Oh ! les 
pauvres innocents ! 

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs 
d'indemnité pour le propriétaire de l'homme. Quoi ! vous dédommagez le 
maître, et vous n'indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un 
homme à ceux qui le possèdent ? N'est-il pas, à un titre bien autrement sacré 
que l'esclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le bien de sa 
femme, la chose de ses enfants ? 

Nous avons déjà convaincu votre loi d'assassinat. La voici convaincue de 
vol. 

Autre chose encore. L'âme de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous 
dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien l'expédier si lestement ? 
Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ; au moment 
suprême, le souffle religieux qui était dans l'air pouvait amollir le plus 
endurci ; un patient était en même temps un pénitent ; la religion lui ouvrait 
un monde au moment où la société lui en fermait un autre ; toute âme avait 
conscience de Dieu ; l'échafaud n'était qu'une frontière du ciel. Mais quelle 
espérance mettez-vous sur l'échafaud maintenant que la grosse foule ne 
croit plus ? maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot ”, 
comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut- 
être ont découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants se 
moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous 
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doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes telles 
que Voltaire et M. Pigault-Lebrun ” les ont faites ? Vous les livrez à votre 
aumônier de prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il 
croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son œuvre sublime ? Est-ce 
que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau 
dans la charrette ? Un écrivain plein d'âme et de talent l'a dit avant nous : 
C'est une horrible chose de conserver le bourreau après avoir ôté le 
confesseur ! 

Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimentales », comme 
disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. 
À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du 
sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux séries se tiennent 
toujours, ne l'oublions pas. Le Traité des délits est greffé sur L'Esprit des 
lois. Montesquieu a engendré Beccaria. 

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'expérience est aussi 
pour nous. Dans les États modèles, où la peine de mort est abolie, la masse 
des crimes capitaux suit d'année en année une baisse progressive. Pesez 
ceci. 

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et 
complète abolition de la peine de mort, comme celle où s'était si 
étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, 
tous les essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence. 
D'ailleurs, nous ne voulons pas seulement l'abolition de la peine de mort, 
nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, 
du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et le temps est un des 
ingrédients qui doivent entrer dans une pareille œuvre pour qu'elle soit bien 
faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette matière, le système 
d'idées que nous croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions 
partielles pour le cas de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés, etc., 
nous demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le 
président soit tenu de poser au jury cette question : L'accusé a-t-il agi par 
passion ou par intérêt ? et que, dans le cas où le jury répondrait : L'accusé a 
agi par passion, il n'y ait pas condamnation à mort. Ceci nous épargnerait 
du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient 
sauvés. On ne guillotinerait plus Othello. 

Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort 
mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous. 
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Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle 
la peine de mort va s'amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de 
décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a 
disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la 
guillotine est un progrès. 

M. Guillotin était un philanthrope. 

Oui, l'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de 
Delancre et d'Isaac Loisel, de d'Oppède et de Machault”, dépérit. Elle 
maigrit. Elle se meurt. 

Voici déjà la Grève qui n'en veut plus. La Grève se réhabilite. La vieille 
buveuse de sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais 
meilleure vie et rester digne de sa dernière belle action. Elle qui s'était 
prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a 
honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le 
bourreau. Elle lave son pavé. 

À l'heure qu'il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le 
bien ici, sortir de Paris c'est sortir de la civilisation. 

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se rebute et 
qu'elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et 
de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues d'un certain 
côté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont 
d'excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à manquer son coup. 
Tout le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque. 

L'infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s'il plaît à Dieu, 
elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter de rudes coups. 

Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, 
non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas 


d'elle” ; mais qu'elle descende quelques échelons encore de l'échelle de la 
civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en Russie. 

L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le 
bourreau. Il y a déjà longtemps qu'une voix a dit : Les dieux s'en vont ! 
Dernièrement une autre voix s'est élevée et a crié : Les rois s'en vont ! Il est 
temps maintenant qu'une troisième voix s'élève et dise : Le bourreau s'en 
va ! 

Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la providence 
aura complété l'écroulement du passé. 
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À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À ceux qui 
regrettent les rois, on peut dire : La patrie reste. À ceux qui regretteraient le 
bourreau, on n'a rien à dire. 

Et l'ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La 
voûte de la société future ne croulera pas pour n'avoir point cette clef 
hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une série de transformations 
successives. À quoi donc allez-vous assister ? à la transformation de la 
pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à 
travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses 
médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos 
bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et 
l'huile où l'on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal 
qu'on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au 
gibet. Voilà tout. 

15 mars 1832. 
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UNE COMÉDIE 
À PROPOS D'UNE TRAGÉDIE“ 
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Personnages 


MADAME DE BLINVAL. 
LE CHEVALIER. 
ERGASTE. 

UN POËTE ÉLÉGIAQUE. 
UN PHILOSOPHE. 

UN GROS MONSIEUR. 
UN MONSIEUR MAIGRE. 
DES FEMMES. 

UN LAQUAIS. 


Un salon. 
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UN POÈTE ÉLÉGIAQUE, lisant. 


Le lendemain, des pas traversaient la forêt, 
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ; 
Et quand la bachelette en larmes 
Revint s'asseoir, le cœur rempli d'alarmes, 
Sur la tant vieille tour de l'antique châtel, 
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure, 
Mais plus n'entendit la mandore 
Du gentil ménestrel ! 


TOUT L'AUDITOIRE 
Bravo ! charmant ! ravissant ! 


On bat des mains. 


MADAME DE BLINVAL 
Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux. 


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, modestement. 
La catastrophe est voilée. 


LE CHEVALIER, hochant la tête. 
Mandore, ménestrel, c'est du romantique ça ! 


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que 
voulez-vous ? il faut bien faire quelques concessions. 
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LE CHEVALIER 
Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le goût. Je 
donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain : 
De par le Pinde et par Cythère, 
Gentil-Bernard : est averti 


Que l'Art d'Aimer doit samedi 
Venir souper chez l'Art de Plaire. 


Voilà la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de Plaire ! 
à la bonne heure ! Mais aujourd'hui c'est la mandore, le ménestrel. On ne 
fait plus de poésies fugitives. Si j'étais poète, je ferais des poésies fugitives ; 
mais je ne suis pas poète, moi. 


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
Cependant, les élégies... 


LE CHEVALIER 
Poésies fugitives, monsieur. Bas à Mme de Blinval : Et puis, châtel n'est pas 
français ; on dit castel. 


QUELQU'UN, au poète élégiaque. 
Une observation, monsieur. Vous dites l'antique châtel, pourquoi pas le 
gothique ? 


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
Gothique ne se dit pas en vers. 


LE QUELQU'UN 
Ah ! c'est différent. 


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant. 

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui 
veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l'époque des 
Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C'est comme 
pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais 
de sang, jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu'il y a des gens, 
des fous, des imaginations en délire qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu 
le nouveau roman ? 
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LES DAMES 
Quel roman ? 


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
Le Dernier Jour... 


UN GROS MONSIEUR 
Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal 
aux nerfs. 


MADAME DE BLINVAL 
Et à moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai là. 


LES DAMES 
Voyons, voyons. 


On se passe le livre de main en main. 


QUELQU'UN, lisant. 
Le Dernier Jour d'un... 


LE GROS MONSIEUR 
Grâce, madame ! 


MADAME DE BLINVAL 
En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un 
livre qui rend malade. 


UNE FEMME, bas. 
Il faudra que je lise cela. 


LE GROS MONSIEUR 
Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, 
l'horrible idée ! développer, creuser, analyser, l'une après l'autre, et sans en 
passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures 
morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de 
l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu'il se 
soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ? 
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LE CHEVALIER 
Voilà en effet qui est souverainement impertinent. 


MADAME DE BLINVAL 
Qu'est-ce que c'est que l'auteur ? 


LE GROS MONSIEUR 
Il n'y avait pas de nom à la première édition. 


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
C'est le même qui a déjà fait deux autres romans, ma foi, j'ai oublié les 
titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque 
chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant”. 


LE GROS MONSIEUR 
Vous avez lu cela, monsieur ? 


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
Oui, monsieur ; la scène se passe en Islande. 


LE GROS MONSIEUR 
En Islande, c'est épouvantable ! 


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des 
monstres qui ont des corps bleus. 


LE CHEVALIER, riant. 
Corbleu ! cela doit faire un furieux vers. 


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
Il a publié aussi un drame, — on appelle cela un drame, — où l'on trouve ce 
beau vers : 
Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept ”. 


QUELQU'UN 
Ah, ce vers ! 
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LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames : 
Demain, 25 juin 1657. 


Il rit. On rit. 


LE CHEVALIER 
C'est une chose particulière que la poésie d'à présent. 


LE GROS MONSIEUR 
Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc s'appelle-t-il 
déjà ? 
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
Il a un nom aussi difficile à retenir qu'à prononcer. Il y a du goth, du 
visigoth, de l'ostrogoth dedans. 
Il rit. 


MADAME DE BLINVAL 
C'est un vilain homme. 


LE GROS MONSIEUR 
Un abominable homme. 


UNE JEUNE FEMME 
Quelqu'un qui le connaît m'a dit... 


LE GROS MONSIEUR 
Vous connaissez quelqu'un qui le connaît ? 


LA JEUNE FEMME 
Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et 
passe ses journées à jouer avec ses petits enfants. 


LE POÈTE 
Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. — C'est singulier ; voilà un vers 
que j'ai fait tout naturellement. Mais c'est qu'il y est, le vers : 


Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. 
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Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre rime à trouver. Pardieu ! 
funèbres. 


MADAME DE BLINVAL 


Quidquid tentabat dicere, versus erat^. 


LE GROS MONSIEUR 
Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants. Impossible, 
madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce ! 


QUELQU'UN 
Mais, ce roman, dans quel but l'a-t-il fait ? 


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
Est-ce que je sais, moi ? 


UN PHILOSOPHE 
A ce qu'il paraît, dans le but de concourir à l'abolition de la peine de mort. 


LE GROS MONSIEUR 
Une horreur, vous dis-je ! 


LE CHEVALIER 
Ah çà ! c'est donc un duel avec le bourreau ? 


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
Il en veut terriblement à la guillotine. 


UN MONSIEUR MAIGRE 
Je vois cela d'ici ; des déclamations. 


LE GROS MONSIEUR 
Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le 
reste, ce sont des sensations. 


LE PHILOSOPHE 
Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne 
prouve rien. Et puis, j'ai lu le livre, et il est mauvais. 
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LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
Détestable ! Est-ce que c'est là de l'art ? C'est passer les bornes, c'est casser 
les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu'a-t-il 
fait ? on n'en sait rien. C'est peut-être un fort mauvais drôle. On n'a pas le 
droit de m'intéresser à quelqu'un que je ne connais pas. 


LE GROS MONSIEUR 
On n'a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances 
physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait 
rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait 
venir la chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. J'ai été deux jours 
au lit pour l'avoir lu. 


LE PHILOSOPHE 
Ajoutez à cela que c'est un livre froid et compassé. 


LE POÈTE 
Un livre !... un livre !... 


LE PHILOSOPHE 
Oui. — Et comme vous disiez tout à l'heure, monsieur, ce n'est point là de 
véritable esthétique. Je ne m'intéresse pas à une abstraction, à une entité 
pure. Je ne vois point là une personnalité qui s'adéquate avec la mienne. Et 
puis le style n'est ni simple ni clair. Il sent l'archaïsme. C'est bien là ce que 
vous disiez, n'est-ce pas ? 


LE POÈTE 
Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités. 


LE PHILOSOPHE 
Le condamné n'est pas intéressant. 


LE POÈTE 
Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse fait le 
contraire. J'eusse conté l'histoire de mon condamné. Né de parents 
honnêtes. Une bonne éducation. De l'amour. De la jalousie. Un crime qui 
n'en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. 
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Mais les lois humaines sont implacables ; il faut qu'il meure. Et là j'aurais 
traité ma question de la peine de mort. A la bonne heure ! 


MADAME DE BLINVAL 
Ah! Ah! 


LE PHILOSOPHE 
Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne prouverait rien. La 
particularité ne régit pas la généralité. 


LE POÈTE 
Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour héros, par 
exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son 
supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J'eusse pleuré, j'eusse frémi, 
j'eusse voulu monter sur l'échafaud avec lui. 


LE PHILOSOPHE 
Pas moi. 


LE CHEVALIER 
Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes. 


LE PHILOSOPHE 
L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en 
général. 


LE GROS MONSIEUR 
La peine de mort ! à quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que cela vous 
fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né, de venir nous 
donner le cauchemar à ce sujet avec son livre ! 


MADAME DE BLINVAL 
Ah ! oui, un bien mauvais cœur ! 


LE GROS MONSIEUR 

Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. 
C'est fort désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques ; mais 
qu'importe à la société ? 
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MADAME DE BLINVAL 
Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants. 


LE PHILOSOPHE 
Ah, cependant, en présentant les choses avec vérité... 


LE MONSIEUR MAIGRE 
Eh ! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu'un poète 
sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins procureur du roi. 
Tenez, j'ai lu dans une citation qu'un journal fait de ce livre, que le 
condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort ; eh bien, moi, j'ai vu 
un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri. — Vous voyez. 


LE PHILOSOPHE 
Permettez... 


LE MONSIEUR MAIGRE 

Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c'est de mauvais goût ; — et la 
preuve, c'est qu'il paraît que c'est un livre qui corrompt le goût, et vous rend 
incapable d'émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se lèveront les 
défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, et mes réquisitoires m'en 
donneraient peut-être le droit, membre de l'Académie française... — Voilà 
justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un 
condamné ? 


ERGASTE 
Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez Mme de 
Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcourt. On dit 
qu'il y a des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le 
président d'Alimont. L'abbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu'il y 
a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j'étais 
procureur du roi !... 


LE CHEVALIER 
Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la presse ! 
Cependant un poète qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez 
que c'est odieux. Ah ! ah ! dans l'Ancien Régime, quelqu'un qui se serait 
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permis de publier un roman contre la torture !... — Mais depuis la prise de la 
Bastille on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux. 


LE GROS MONSIEUR 
Affreux. — On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien de 
temps en temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par 
semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne 
n'y songeait. Pas du tout, voilà un livre... — un livre qui vous donne un mal 
de tête horrible ! 


LE MONSIEUR MAIGRE 
Le moyen qu'un juré condamne après l'avoir lu ! 


ERGASTE 
Cela trouble les consciences. 


MADAME DE BLINVAL 
Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d'un roman ? 


LE POÈTE 
Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de l'ordre 
social. 


LE MONSIEUR MAIGRE 
Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent 
aussi. 


LE POÈTE 
Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques. 


LE MONSIEUR MAIGRE 
Le mauvais goût, le mauvais goût. 


ERGASTE 
Vous avez raison. Le mauvais goût. 


LE MONSIEUR MAIGRE 
Il n'y a rien à répondre à cela. 
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LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d'une dame. 
Ils disent là des choses qu'on ne dit même plus rue Mouffetard. 


ERGASTE 
Ah ! l'abominable livre ! 


MADAME DE BLINVAL 
Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse. 


LE CHEVALIER 
Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépravé depuis, le goût et les 
mœurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ? 


MADAME DE BLINVAL 
Non, monsieur, il ne m'en souvient pas. 


LE CHEVALIER 
Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de 
belles fêtes, de jolis vers. C'était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le 
madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de 
Mailly ° donna en mil sept cent... l'année de l'exécution de Damiens ° ? 


LE GROS MONSIEUR, soupirant. 
Heureux temps ! Maintenant les mœurs sont horribles, et les livres aussi. 
C'est le beau vers de Boileau : 


Et la chute des arts suit la décadence des mœurs ” 


LE PHILOSOPHE, bas au poète. 
Soupe-t-on, dans cette maison ? 


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE 
Oui, tout à l'heure. 


LE MONSIEUR MAIGRE 
Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans 
cruels, immoraux et de mauvais goût, Le Dernier Jour d'un condamné, que 
sais-je ? 
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LE GROS MONSIEUR 

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous 
rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté 
le pourvoi depuis trois semaines ? 


LE MONSIEUR MAIGRE 
Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon 
retour. Si cela tarde trop pourtant, j'écrirai à mon substitut... 


UN LAQUAIS, entrant. 
Madame est servie. 
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LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ 
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Bicêtre. 


Condamné à mort ! 

Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec 
elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids ! 

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines, 
j'étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, 
chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de 
fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre 
et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de 
la vie. C'étaient des jeunes filles, de splendides chapes d'évêque, des 
batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore 
des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des 
marronniers. C'était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser 
à ce que je voulais, j'étais libre. 

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon 
esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une 
implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une 
certitude : condamné à mort ! 

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un 
spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, 
face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace 
quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes 
les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible 
à toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses 
de mon cachot, m'obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît 
dans mes rêves sous la forme d'un couteau. 
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Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah ! 
ce n'est qu'un rêve ! — Eh bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu 
le temps de s'entrouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans 
l'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, 
dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la 
toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la 
giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a 
murmuré à mon oreille : — Condamné à mort ! 
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C'était par une belle matinée d'août. 

Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois jours que mon 
nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui 
venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des corbeaux 
autour d'un cadavre ; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des 
témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, 
tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux 
premières nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu dormir ; la 
troisième, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. À minuit, j'avais laissé les 
jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais 
tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d'oubli. 
C'étaient les premières heures de repos depuis bien des jours. 

J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me 
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du 
guichetier, du cliquetis de son nœud de clefs, du grincement rauque des 
verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et 
sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! — J'ouvris les yeux, je me 
dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l'étroite et haute fenêtre de 
ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fût donné 
d'entrevoir, ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d'une prison 
savent si bien reconnaître le soleil. J'aime le soleil. 

— Il fait beau, dis-je au guichetier. 

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la 
peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura 
brusquement : 

— C'est possible. 

Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche souriante, l'œil 
fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond. 
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— Voilà une belle journée, répétai-je. 

— Oui, me répondit l'homme, on vous attend. 

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta 
violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d'un 
éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges chargé de 
haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux 
gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter, et les 
têtes de la foule fourmiller au fond dans l'ombre, et s'arrêter sur moi le 
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais ! 

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient 
où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que 
je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le 
geôlier. 

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les 
menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils fermèrent avec 
soin. Je laissai faire ; c'était une machine sur une machine. 

Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je 
levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par 
les longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des 
murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet. 

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, 
puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, 
mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c'était le souffle de la foule dans 
la salle des assises. J'entrai. 

Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes 
se déplacèrent bruyamment, les cloisons craquèrent ; et, pendant que je 
traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il 
me semblait que j'étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient 
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées. 

En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me 
rappeler où ni quand on me les avait ôtés. 

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma place. Au moment où 
le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout 
à coup clairement ce que je n'avais fait qu'entrevoir confusément 
jusqu'alors, que le moment décisif était venu, et que j'étais là pour entendre 
ma sentence. 
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L'explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me 
causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville 
arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; 
les gais rayons du soleil traçaient çà et là la figure lumineuse des croisées, 
tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée 
à l'angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon 
découpait dans l'air un grand prisme de poussière d'or. 

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la 
joie d'avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le 
reflet d'une vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune 
assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie 
dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui. 

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c'était apparemment 
de fatigue d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans 
leur contenance, n'annonçait des hommes qui viennent de porter une 
sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais 
qu'une grande envie de dormir. 

En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur 
le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite 
plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans 
une fente de la pierre. 

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses 
sensations ? Inondé d'air et de soleil, il me fut impossible de penser à autre 
chose qu'à la liberté ; l'espérance vint rayonner en moi comme le jour 
autour de moi ; et, confiant, j'attendis ma sentence comme on attend la 
délivrance et la vie. 

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner 
copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi 
avec un sourire. 

— J'espère, me dit-il. 

— N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi. 

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront 
sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés 
à perpétuité. 

— Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutôt cent fois la 
mort ! 
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Oui, la mort ! — Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, 
qu'est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de 
mort autrement qu'à minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, 
et par une froide nuit de pluie d'hiver ? Mais au mois d'août, à huit heures 
du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes yeux 
revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil. 

Tout à coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita à me lever. 
La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique, toute 
l'assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante et nulle, 
placée à une table au-dessous du tribunal, c'était, je pense, le greffier, prit la 
parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une 
sueur froide sortit de tous mes membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas 
tomber. 

— Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'application de la peine ? 
demanda le président. 

J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée 
à mon palais. 

Le défenseur se leva. 

Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre 
dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine, celle que 
j'avais été si blessé de lui voir espérer. 

Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les 
mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix 
ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l'haleine me 
manqua, et je ne pus que l'arrêter rudement par le bras, en criant avec une 
force convulsive : Non ! 

Le procureur général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec une 
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le 
président me lut mon arrêt. 

— Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce 
peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi je 
marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu'à 
l'arrêt de mort, je m'étais senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu 
que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une 
clôture entre le monde et moi. Rien ne m'apparaissait plus sous le même 
aspect qu'auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel 
pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d'un linceul. 
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Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je 
leur trouvais des airs de fantômes. 

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au 
moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place. — Un condamné à 
mort ! criaient les passants en courant vers la voiture. À travers le nuage qui 
me semblait s'être interposé entre les choses et moi, je distinguai deux 
jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides. — Bon, dit la plus jeune 
en battant des mains, ce sera dans six semaines ! 
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Condamné à mort ! 

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je ne 
sais quel livre où il n'y avait que cela de bon, les hommes sont tous 
condamnés à mort avec des sursis indéfinis *. Qu'y a-t-il donc de si changé à 
ma situation ? 

Depuis l'heure où mon arrêt m'a été prononcé, combien sont morts qui 
s'arrangeaient pour une longue vie ! Combien m'ont devancé qui, jeunes, 
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de 
Grève ! Combien d'ici là peut-être qui marchent et respirent au grand air, 
entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore ! 

Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, 
le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre 
puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par 
l'éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas 
voir un être humain qui me croie digne d'une parole et à qui je le rende, sans 
cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce qu'on me fera ; voilà à peu près 
les seuls biens que puisse m'enlever le bourreau. 

Ah ! n'importe, c'est horrible ! 
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La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre. 

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l'horizon, au 
front d'une colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne 
splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le 
palais devient masure. Les pignons dégradés blessent l'œil. Je ne sais quoi 
de honteux et d'appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les murs 
ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs 
barreaux de fer entrecroisés, auxquels se colle çà et là quelque hâve figure 
d'un galérien ou d'un fou. 

C'est la vie vue de près. 
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À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On multiplia les 
précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la 
camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes 
bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en cassation. On pouvait 
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me 
conserver sain et sauf à la place de Grève. 

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible. Les 
égards d'un guichetier sentent l'échafaud. Par bonheur, au bout de peu de 
jours, l'habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres 
prisonniers dans une commune brutalité, et n'eurent plus de ces distinctions 
inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous 
les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les 
soins de l'aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que 
j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la promenade 
une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole 
où j'étais paralysé. Après bien des hésitations, on m'a aussi donné de l'encre, 
du papier, des plumes, et une lampe de nuit. 

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l'heure 
de la récréation. Là, je cause avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont 
bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire 
horreur ; mais je sais qu'ils se vantent. Es m'apprennent à parler argot, à 
rouscailler bigorne, comme ils disent. C'est toute une langue entée sur la 
langue générale comme une espèce d'excroissance hideuse, comme une 
verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y a 
du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (être 
pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête 
d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et 
conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de 
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l'esprit de vaudeville : un cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la 
menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, 
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d'où : le taule (le bourreau), 
la cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des 
crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait 
l'effet de quelque chose de sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que 
l'on secouerait devant vous. 

Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les 
guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas, — causent et rient, et 
parlent de moi, devant moi, comme d'une chose. 
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VI 


Je me suis dit : 

— Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi 
écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour 
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction 
machinalement occupée tout le jour à suivre la marche lente de ce carré 
blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, 
comme je le disais tout à l'heure, seul à seul avec une idée, une idée de 
crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir 
quelque chose à dire, moi qui n'ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que 
trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'être écrit ? 

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t-il 
pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me 
possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, 
sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à 
mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essayerais-je pas de me dire à 
moi-même tout ce que j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation 
abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que 
soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans 
les tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette 
plume et tarir cet encrier. — D'ailleurs ces angoisses, le seul moyen d'en 
moins souffrir, c'est de les observer, et les peindre m'en distraira. 

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de 
mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, 
si j'ai la force de le mener jusqu'au moment où il me sera physiquement 
impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais 
aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec 
elle un grand et profond enseignement ? N'y aurait-il pas dans ce procès- 
verbal de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de 
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douleurs, dans cette espèce d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus 
d'une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra- 
t-elle la main moins légère, quand il s'agira quelque autre fois de jeter une 
tête qui pense, une tête d'homme, dans ce qu'ils appellent la balance de la 
justice ? Peut-être n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente 
succession de tortures que renferme la formule expéditive d'un arrêt de 
mort ? Se sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans 
l'homme qu'ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait 
compté sur la vie, une âme qui ne s'est point disposée pour la mort ? Non. 
Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire, 
et pensent sans doute que, pour le condamné, il n'y a rien avant, rien après. 

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront 
quelques moments leur esprit sur les souffrances de l'esprit ; car ce sont 
celles-là qu'ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer 
sans presque faire souffrir le corps. Eh ! C'est bien de cela qu'il s'agit ! 
Qu'est-ce que la douleur physique près de la douleur morale ! Horreur et 
pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces mémoires, 
derniers confidents d'un misérable, y auront-ils contribué... — 

À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces 
morceaux de papier souillés de boue, où qu'ils n'aillent pourrir à la pluie, 
collés en étoiles à la vitre cassée d'un guichetier. 
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VII 


Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à d'autres, que cela arrête le 
juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, 
de l'agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? À quoi bon ? 
Qu'importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu'est-ce que cela me fait 
qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces folies ? 
Jeter bas l'échafaud après que j'y aurai monté ! Je vous demande un peu ce 
qui m'en reviendra. 

Quoi ! Le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui 
s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout 
cela n'est plus à moi ? 

Ah ! C'est moi qu'il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que cela ne se 
peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd'hui peut-être, que cela est ainsi ? 
Ô Dieu ! L'horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot ! 
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VIII 


Comptons ce qui me reste. 

Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation. 

Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, après quoi les pièces, 
comme ils disent, sont envoyées au ministre. 

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu'elles 
existent, et qui, cependant, est supposé les transmettre, après examen, à la 
cour de cassation. 

Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est 
encombrée, et chacun ne doit passer qu'à son tour. 

Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit pas fait de passe-droit. 

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en 
masse, et renvoie-le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui 
renvoie au bourreau. Trois jours. 

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en 
mettant sa cravate : — Il faut pourtant que cette affaire finisse. — Alors, si le 
substitut du greffier n'a pas quelque déjeuner d'amis qui l'en empêche, 
l'ordre d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain 
dès l'aube on entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans 
les carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués. 

En tous six semaines. La petite fille avait raison. 

Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n'ose compter, que je 
suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu'il y a trois jours, c'était 
jeudi. 


https://b00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


Je viens de faire mon testament. 

À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira à 
peine. La guillotine, c'est fort cher. 

Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant. 

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs 
et de longs cheveux châtains. 

Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la dernière fois. 

Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père ; Trois 
orphelines de différente espèce ; Trois veuves du fait de la loi. 

J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles fait ? 
N'importe ; on les déshonore, on les ruine ; c'est la justice. 

Ce n'est pas que ma pauvre vieille mère m'inquiète ; elle a soixante- 
quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu 
que jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa 
chaufferette, elle ne dira rien. 

Ma femme ne m'inquiète pas non plus ; elle est déjà d'une mauvaise santé 
et d'un esprit faible, elle mourra aussi. 

À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du 
moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte. 

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui 
chante à cette heure, et ne pense à rien, c'est celle-là qui me fait mal ! 
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Voici ce que c'est que mon cachot : 

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui s'appuient à 
angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor 
extérieur. 

À droite de la porte, en entrant, une espèce d'enfoncement qui fait la 
dérision d'une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est 
censé reposer et dormir, vêtu d'un pantalon de toile et d'une veste de coutil, 
hiver comme été. 

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive — c'est 
ainsi que cela s'appelle — à la quelle d'épaisses toiles d'araignée pendent 
comme des haillons. 

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une porte où le fer 
cache le bois. 

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf 
pouces carrés, coupée d'une grille en croix, et que le guichetier peut fermer 
la nuit. 

Au-dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux 
étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui 
communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun 
de ces compartiments sert en quelque sorte d'antichambre à un cachot pareil 
au mien. C'est dans ces cachots que l'on met les forçats condamnés par le 
directeur de la prison à des peines de discipline. Les trois premiers 
cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce qu'étant plus voisins 
de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier. 

Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien château de Bicêtre tel qu'il 
fut bâti, dans le quinzième siècle, par le cardinal de Winchester, le même 
qui fit brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela à des curieux qui sont 
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venus me voir l'autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance 
comme une bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous. 

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte 
de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée 
sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts. 

Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boîte de pierre. 
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XI 


Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est venu 
une idée. Je me suis levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre murs de 
ma cellule. Ils sont couverts d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de 
noms qui se mêlent et s'effacent les uns les autres. Il semble que chaque 
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est du crayon, de la craie, 
du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes 
entailles dans la pierre, çà et là des caractères rouillés qu'on dirait écrits 
avec du sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce 
livre étrange qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de 
ce cachot. J'aimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensée, 
épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre le 
sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces 
mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les ont écrits. 

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés, percés d'une 
flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un 
long engagement. 

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure 
grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive l'empereur ! 1824. 

Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans 
une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES. 

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine ` Le P majuscule est brodé 
d'arabesques et enjolivé avec soin. 

Un couplet d'une chanson obscène. 

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci 
dessous : — Bories. — La République. C'était un des quatre sous-officiers de 
La Rochelle”. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessitées 
politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une rêverie, pour une 
abstraction, cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et moi qui me 
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plaignais, moi, misérable qui ait commis un véritable crime, qui ait versé du 
sang ! 

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir, crayonnée en 
blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud 
qui, à l'heure qu'il est, se dresse peut-être pour moi. — La lampe a failli me 
tomber des mains. 
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XII 


Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les 
genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a 
repris de continuer la lecture de mon mur. 

À côté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, tout 
épaissie par la poussière et tendue à l'angle de la muraille. Sous cette toile il 
y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne 
reste rien qu'une tache sur le mur. — DAUTUN, 1815. — POULAIN, 1818. — 

JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING, 1823. J'ai lu ces noms, et les lugubres 
souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et 
qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine, et le tronc dans 
un égout‘ ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme * ; Jean Martin”, celui 
qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait 
une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le 
soignant dans cette dernière maladie qu'il lui avait faite, au lieu de remède 
lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là, Papavoine, l'horrible fou qui 
tuait les enfants à coups de couteau sur la tête ! 

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà 
quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C'est ici, sur la même dalle 
où je suis, qu'ils ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre 
et de sang ! C'est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers 
pas ont tourné comme ceux d'une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts 
intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place 
chaude, et c'est à moi qu'ils l'ont laissée. J'irai à mon tour les rejoindre au 
cimetière de Clamart, où l'herbe pousse si bien ! 

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me 
donnaient un accès de fièvre ; mais, pendant que je rêvais ainsi, il m'a 
semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur 
noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une 
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lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le cachot était plein 
d'hommes, d'hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, 
et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me 
montraient le poing, excepté le parricide . 

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement. 

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque 
ne m'eût réveillé à temps. 

J'étais près de tomber à la renverse lorsque j'ai senti se traîner sur mon 
pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c'était l'araignée que j'avais 
dérangée et qui s'enfuyait. 

Cela m'a dépossédé. — Ô les épouvantables spectres ! — Non, c'était une 
fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la 
Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés 
dans le sépulcre. Ce n'est pas là une prison dont on s'évade. Comment se 
fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ? 

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans. 
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XIII 


J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse. 

Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir 
et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, 
carillonner les trousseaux de clefs entrechoqués à la ceinture des geôûliers, 
trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix 
s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de 
cachot, les forçats en punition, étaient plus gais qu'à l'ordinaire. Tout 
Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser. 

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné 
et attentif, j'écoutais. 

Un geôlier passa. 

Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si c'était fête dans la prison. 

— Fête si l'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les 
forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous 
amusera. 

C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un 
spectacle, si odieux qu'il fût. J'acceptai l'amusement. 

Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me 
conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait 
une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d'appui, et à travers 
laquelle on apercevait réellement le ciel. 

— Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul 
dans votre loge, comme le roi. 

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous. 

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle 
s'élevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre 
de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à 
l'œil que cette quadruple façade percée d'une multitude de fenêtres grillées 
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auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres 
et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur, 
et tous pour ainsi dire encadrés dans les entrecroisements des barreaux de 
fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur 
jour d'être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du 
purgatoire qui donnent sur l'enfer. 

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces 
figures éteintes et mornes, çà et là brillaient quelques yeux perçants et vifs 
comme des points de feu. 

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui- 
même. Un des quatre pans de l'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé 
vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. 
Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus petite que la première, et, 
comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres. 

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent à la 
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à porter une 
lanterne. 

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, 
s'ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d'espèces de soldats sales et 
honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, 
entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme 
et les chaînes. 

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, 
les spectateurs des fenêtres, jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatèrent 
en cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mêlées d'éclats de 
rire poignants à entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur 
chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, 
toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de 
voûtant d'étincelles reparaître dans cette cendre. 

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements 
propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se 
mirent tranquillement à leur besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et 
jeta à ses camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de 
pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre 
dans un coin de la cour les longues chaînes qu'ils nommaient dans leur argot 
les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises et 
les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous l'œil de 
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leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu'ils éprouvaient 
ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations 
railleuses des prisonniers, dont la voix n'était dominée que par les rires 
bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux 
croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour. 

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on 
appelait monsieur l'inspecteur, donna un ordre au directeur de la prison ; et 
un moment après voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en 
même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d'hommes 
hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les forçats. 

A leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns d'entre 
eux, les grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et 
d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie fière. La 
plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains, 
avec la paille du cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que dans les 
villes où l'on passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus 
applaudis encore. Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme ; un 
jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage déjeune fille. Il sortait du 
cachot, où il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'était 
fait un vêtement qui l'enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la 
cour en faisant la roue sur lui-même avec l'agilité d'un serpent. C'était un 
baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de 
cris de joie. Les galériens y répondaient, et c'était une chose effrayante que 
cet échange de gaietés entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La 
société avait beau être là, représentée par les geôliers et les curieux 
épouvantés, le crime la narguaït en face, et de ce châtiment horrible faisait 
une fête de famille. 

À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes- 
chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des médecins les attendait. 
C'est là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant 
quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main 
mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors 
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa 
prétendue infirmité de toute la vie. 

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par ordre 
alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat s'alla ranger 
debout dans un coin de la grande cour, près d'un compagnon donné par le 
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hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ; chacun 
porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un 
forçat a un ami, la chaîne l'en sépare. Dernière des misères. 

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille. 
Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun d'eux une 
chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous 
commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point 
nommé, changer cette humiliation en toiture. 

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre 
refroidissait l'air, de temps en temps aussi elle ouvrait çà et là dans les 
brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil. Mais à 
peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au 
moment où ils s'offraient nus et debout à la visite soupçonneuse des 
gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour d'eux 
pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d'automne 
éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les 
têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables 
sayons étalés sur le pavé. 

En un clin d'œil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin ou 
galérien. Les curieux de Paris allèrent s'abriter sous les auvents des portes. 

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les 
forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à 
leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs 
jambes maigries, leurs genoux noueux s'entrechoquaient ; et c'était pitié de 
les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces 
vestes, ces pantalons dégoutants de pluie. La nudité eût été meilleure. 

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en s'essuyant 
avec sa chemise mouillée, que cela n'était pas dans le programme ; puis se 
prit à rire en montrant le poing au ciel. 

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de 
vingt ou trente à l'autre coin du préau, où les cordons allongés à terre les 
attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes coupées 
transversalement de deux en deux pieds par d'autres chaînes plus courtes, à 
l'extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s'ouvre au moyen 
d'une charnière pratiquée à l'un des angles et se ferme à l'angle opposé par 
un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces 
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cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande arête d'un 
poisson. 

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur 
essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d'enclumes 
portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C'est un 
moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, 
assené sur l'enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient ; 
le moindre mouvement d'avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme 
une coquille de noix. 

Après cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le 
grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton 
des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui 
pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai 
avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer. 

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geûliers ; après la visite 
des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle. 

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait le feu à tous ces 
cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement 
convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup se 
formèrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils 
tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une 
romance d'argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait 
par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se 
mêler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les 
chaînes qui s'entrechoquaient en cadence servaient d'orchestre à ce chant 
plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la 
voudrais ni meilleure ni pire. 

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent 
la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet, dans 
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide 
fumant et sale. Ils mangèrent. 

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et 
de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il paraît qu'on leur 
laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit. 

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, 
si attentive, que je m'étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié 
me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer. 
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Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j'étais tombé, je vis la ronde 
hurlante s'arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre 
que j'occupais. — Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me 
montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent. 

Je restai pétrifié. 

J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu. 

— Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des 
plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée, 
me regarda d'un air d'envie en disant : — Il est heureux ! il sera rogné ! 
Adieu, camarade ! 

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en effet. La 
Grève est sœur de Toulon. J'étais même placé plus bas qu'eux ; ils me 
faisaient honneur. Je frissonnai. 

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi, 
être un spectacle pour eux. 

J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je 
vis les cinq cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des paroles d'une 
infernale cordialité ; quand j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, 
de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée 
de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur 
la porte d'une violence à la briser ; mais pas moyen de fuir ; les verrous 
étaient tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla 
entendre de plus près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir 
leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un 
second cri d'angoisse, et je tombai évanoui. 
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XIV 


Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat ; une 
lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats alignés des deux 
côtés du mien. Je compris qu'on m'avait transporté à l'infirmerie. 

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout 
entier au bonheur d'être dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hôpital 
et de prison m'eût fait reculer de dégoût et de pitié ; mais je n'étais plus le 
même homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture 
maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le matelas ; qu'importe ! 
mes membres pouvaient se déroidir à l'aise entre ces draps grossiers ; sous 
cette couverture, si mince qu'elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet 
horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris l'habitude. — Je me 
rendormis. 

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du 
dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour 
voir ce que c'était. 

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine 
de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu 
de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang 
de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues 
charrettes chargées d'hommes ; c'étaient les forçats qui partaient. 

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les 
forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux 
autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la longueur 
du chariot, et sur l'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, 
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la 
voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes. 

Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur leurs genoux leurs 
pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs 
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cheveux courts ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait 
grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de 
mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n'est plus qu'une 
fraction de ce tout hideux qu'on appelle le cordon, et qui se meut comme un 
seul homme. L'intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à 
mort ; et quant à l'animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et 
d'appétits qu'à heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes 
découvertes et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq 
jours, chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le 
soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait 
que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de 
bourreaux. 

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible 
dialogue ; injures d'un côté, bravades de l'autre, imprécations des deux 
parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au 
hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans 
cette espèce de calme extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux étaient 
pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs 
genoux. 

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d'argousins à 
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre ; une 
sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les 
gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme 
qui s'étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur 
escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme une 
fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par degrés dans l'air le bruit lourd des 
roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le 
claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple 
qui souhaitait malheur au voyage des galériens. 

Et c'est là pour eux le commencement ! 

Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille fois 
la mort, plutôt l'échafaud que le bagne, plutôt le néant que l'enfer ; plutôt 
livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les 
galères, juste ciel ! 
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XV 


Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de 
l'infirmerie. Le cachot me reprit. 

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement 
dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes caprices ; je suis 
robuste de corps et d'esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est 
vrai ; et cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite 
de la main des hommes. 

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée poignante, 
une idée à me rendre fou, c'est que j'aurais peut-être pu m'évader si l'on m'y 
avait laissé. Ces médecins, ces sœurs de charité, semblaient prendre intérêt 
à moi. Mourir si jeune et d'une telle mort ! On eût dit qu'ils me plaignaient, 
tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, 
ces gens qui guérissent vous guérissent bien d'une fièvre, mais non d'une 
sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte ! 
Qu'est-ce que cela leur ferait ? 

Plus de chance maintenant ! mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est 
en règle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les 
juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, à moins que... Non, folie ! plus 
d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde qui vous tient suspendu au-dessus 
de l'abîme, et qu'on entend craquer à chaque instant jusqu'à ce qu'elle se 
casse. C'est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à 
tomber. 

Si j'avais ma grâce ? — Avoir ma grâce ! Et par qui ? et pourquoi ? et 
comment ? Il est impossible qu'on me fasse grâce. L'exemple ! comme ils 
disent. 

Je n'ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la Grève. 
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XVI 


Pendant le peu d'heures que j'ai passées à l'infirmerie, je m'étais assis près 
d'une fenêtre, au soleil, — il avait reparu — ou du moins recevant du soleil 
tout ce que les grilles de la croisée m'en laissaient. 

J'étais là, ma tête pesante et embrasée dans mes deux mains, qui en 
avaient plus qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les 
pieds sur les barreaux de ma chaise ; car l'abattement fait que je me courbe 
et me replie sur moi-même comme si je n'avais plus ni os dans les membres 
ni muscles dans la chair. 

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais 
encore dans l'oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, j'éprouvais une 
grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien 
avoir pitié de moi et m'envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en 
face, au bord du toit. 

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauça ; mais presque 
au même moment j'entendis s'élever sous ma fenêtre une voix, non celle 
d'un oiseau, mais bien mieux, la voix pure, fraîche, veloutée d'une jeune 
fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j'écoutai avidement la 
chanson qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureux, une espèce de 
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles : 


C'est dans la rue du Mail 


Soe Z 


Maluré, 

Par trois coquins de railles, 
Lirlonfa malurette, 

Sur mes sique' ont foncé, 
Lirlonfa maluré. 


Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix 
continua : 
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Sur mes sique' ont foncé, 
Maluré. 

Ils m'ont mis la tartouve, 
Lirlonfa malurette, 

Grand Meudon est aboulé, 
Lirlonfa maluré. 

Dans mon trimin rencontre 
Lirlonfa malurette, 

Un peigre du quartier, 
Lirlonfa maluré. 


Un peigre du quartier, 

Maluré. 

Va-t'en dire à ma largue, 
Lirlonfa malurette, 

Que je suis enfourraillé, 
Lirlonfa maluré. 

Ma largue tout en colère, 
Lirlonfa malurette, 

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? 
Lirlonfa maluré. 


M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? 
Maluré. 

J'ai fait suer un chêne, 

Lirlonfa malurette, 

Son auberg j'ai enganté, 
Lirlonfa maluré, 

Son auberg et sa toquante, 
Lirlonfa malurette, 

Et ses attach's de cés, 

Lirlonfa maluré. 


Et ses attach's de cés, 

Maluré. — 

Ma largu' part pour Versailles, 
Lirlonfa malurette, 

Aux pieds d'sa majesté, 
Lirlonfa maluré. 

Elle lui fonce un babillard, 
Lirlonfa malurette, 

Pour m'faire défourrailler, 
Lirlonfa maluré, 


Pour m'faire défourrailler, 
Maluré. 

Ah ! si j'en défourraille, 
Lirlonfa malurette, 

Ma largue j'entiferai, 
Lirlonfa maluré. 

J'li ferai porter fontange, 
Lirlonfa malurette, 
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Et souliers galuchés, 
Lirlonfa maluré. 


Et souliers galuchés, 
Maluré. 

Mais grand dabe qui s'fâche, 
Lirlonfa malurette, 

Dit : — Par mon caloquet, 
Lirlonfa maluré, 

J'li ferai danser une danse, 
Lirlonfa malurette, 

Où il n'y a pas de plancher, 
Lirlonfa maluré. — 

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens à 
demi compris et à demi caché de cette horrible complainte ; cette lutte du 
brigand avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il dépêche à sa femme, 
cet épouvantable message : J'ai assassiné un homme et je suis arrêté, j'ai fait 
suer un chêne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court à Versailles 
avec un placet, et cette Majesté qui s'indigne et menace le coupable de lui 
faire danser la danse où il n'y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur l'air 
le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille 
humaine !... J'en suis resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose 
repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche 
vermeille et fraîche. On eût dit la bave d'une limace sur une rose. 

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais à la fois blessé et caressé. 
Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, 
ce hideux argot, marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la 
voix d'enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits, 
chantés, cadencés, perlés ! 

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! il y a un venin qui y salit 
tout. Tout s'y flétrit, même la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y 
trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie 
fleur, vous la respirez ; elle pue. 


https://b00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


XVII 


Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à travers champs ! 

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au 
contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d'avoir 
quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les 
maraîchers des environs en portent. 

Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté d'un marais, où, étant au 
collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les 
jeudis. C'est là que je me cacherais jusqu'au soir. 

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais à Vincennes. Non, la 
rivière m'empêcherait. J'irais à Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre du 
côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer pour l'Angleterre. 
— N'importe ! j'arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande 
mon passeport... Je suis perdu ! 

Ah ! malheureux rêveur, brise donc d'abord le mur épais de trois pieds 
qui t'emprisonne ! La mort ! la mort ! 

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand 
puits et les fous ! 
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XVIII 


Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, 
l'horloge de la chapelle a sonné six heures. — 

Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans 
mon cachot, il a ôté sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger, et 
m'a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à 
déjeuner ?... 

Il m'a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ? 
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XIX 


C'est pour aujourd'hui ! 

Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m'a 
demandé en quoi il pourrait m'être agréable ou utile ; a exprimé le désir que 
je n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés ; s'est informé 
avec intérêt de ma santé et de la façon dont j'avais passé la nuit ; en me 
quittant, il m'a appelé monsieur ! 

C'est pour aujourd'hui ! 
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XX 


Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre de lui et de ses sous- 
geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur 
métier, ils m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l'arrivée et au départ. 
Ne dois-je pas être content ? 

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil 
qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison 
incarnée, c'est Bicêtre qui s'est fait homme. Tout est prison autour de moi ; 
je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme 
sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre ; 
cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en 
chair et en os. La prison est une espèce d'être horrible, complet, indivisible, 
moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle 
m'enlace de tous ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me 
cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôûlier. 

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi ? 
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XXI 


Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l'horrible 
anxiété où m'avait jeté la visite du directeur. Car, je l'avoue, j'espérais 
encore. — Maintenant, Dieu merci, je n'espère plus. 

Voici ce qui vient de se passer : 

Au moment où six heures et demie sonnaient, — non, c'était l'avant-quart, 
— la porte de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu 
d'une redingote brune, est entré. Il a entrouvert sa redingote. J'ai vu une 
soutane, un rabat. C'était un prêtre. 

Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela était sinistre. 

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la 
tête et levé les yeux au ciel, c'est-à-dire à la voûte du cachot. Je l'ai compris. 

— Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ? 

Je lui ai répondu d'une voix faible : 

— Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt. 

Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de 
tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles 
pleines de bourdonnements. 

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard 
parlait. C'est du moins ce qui m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu 
ses lèvres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire. 

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a 
arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur, en 
habit noir, accompagné du directeur de la prison, s'est présenté, et m'a salué 
profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse 
officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier 
à la main. 

— Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près 
la cour royale de Paris. J'ai l'honneur de vous apporter un message de la part 
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de monsieur le procureur général. 

La première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était 
revenue. 

— C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si 
instamment ma tête ? Bien de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espère 
que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser qu'il l'a 
sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle lui était indifférente. 

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme : 

— Lisez, monsieur ! 

Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et 
en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi. 

— L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t-il ajouté quand il 
a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons 
à sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur, 
aurez-vous l'extrême bonté de me suivre ? 

Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur causait avec le 
prêtre ; lui, avait l'œil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était 
restée entrouverte... — Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor ! 

L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois. 

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise ! Il m'a salué en 
disant : 

— J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure. Alors ils 
m'ont laissé seul. 

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je 
m'évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la 
charpente du toit ! quand même je devrais laisser de ma chair après les 
poutres ! 

Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur 
avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure ! 


https://b00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


XXII 


De la Conciergerie. 

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal. 

Mais le voyage vaut la peine d'être conté. 

Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de 
nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends. — 
Hélas ! lui et d'autres ! 

Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pourrais faire 
un second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me 
suis remis et j'ai continué d'une allure assez ferme. Avant de sortir du 
cabanon, j'y ai promené un dernier coup d'œil. — Je l'aimais, mon cachot. — 
Puis, je l'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier. 

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un, 
disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d'assises est en train de 
faire à l'heure qu'il est. 

Au détour du corridor, l'aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner. 

Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a 
renforcé mon escorte de quatre vétérans. 

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au 
revoir ! 

Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien. 

Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une voiture attelée de 
chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c'est la même voiture 
qui m'avait amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections 
par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les 
deux sections ont chacune une porte, l'une devant, l'autre derrière la 
carriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres 
est un carrosse du sacre en comparaison. 
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Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai jeté un regard 
dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les 
murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée d'arbres, était 
plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule ! 

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison, 
une pluie fine et glacée qui tombe encore à l'heure où j'écris, qui tombera 
sans doute toute la journée, qui durera plus que moi. 

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu 
plaisir à voir cette foule dans cette boue. 

Nous sommes montés, l'huissier et un gendarme, dans le compartiment 
de devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes à 
cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un 
homme. 

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : — 
J'aime encore mieux cela que la chaîne. 

Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d'un coup 
d'œil, c'est plus tôt vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous 
distrait. Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant de misère que 
sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c'est une 
liqueur concentrée, bien plus savoureuse. 

La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la 
voûte de la grande porte, puis a débouché dans l'avenue, et les lourds 
battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais emporter 
avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni 
crier et qui entend qu'on l'enterre. J'écoutais vaguement les paquets de 
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme 
par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en 
changeant d'ornières, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le 
fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui 
m'emportait. 

À travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux s'étaient 
fixés machinalement sur l'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de 
la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE. 

— Tiens, me disais-je, il paraît qu'il y a des gens qui vieillissent là. 

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en 
tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en 
passant de l'avenue dans la grande route, a changé le point de vue de la 
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lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y encadrer, bleues et à demi 
effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit 
a changé aussi. J'étais devenu machine comme la voiture. À l'idée de 
Bicêtre a succédé l'idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la 
tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement. 

Je crois que c'est à ce moment-là que le prêtre s'est remis à me parler. Je 
l'ai laissé dire patiemment. J'avais déjà dans l'oreille le bruit des roues, le 
galop des chevaux, le fouet du postillon. C'était un bruit de plus. 

J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient 
ma pensée comme le murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi, 
toujours diverses et toujours les mêmes, comme les ormeaux tortus de la 
grande route, lorsque la voix brève et saccadée de l'huissier, placé sur le 
devant, est venue subitement me secouer. 

— Eh bien ! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu'est-ce 
que vous savez de nouveau ? 

C'est vers le prêtre qu'il se retournait en parlant ainsi. L'aumônier, qui me 
parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait, n'a pas répondu. 

— Hé ! hé ! a repris l'huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur 
le bruit des roues ; infernale voiture ! 

Infernale ! En effet. Il a continué : 

— Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce que je voulais 
donc dire ? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je voulais dire, 
monsieur l'abbé ? — Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, 
aujourd'hui ? 

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi. 

— Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le temps de 
lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé 
comme cela toute la journée, je recommande au portier de me garder mes 
journaux, et je les lis en rentrant. 

— Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. 
La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin ! 

J'ai pris la parole. 

— Je crois la savoir. L'huissier m'a regardé. 

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ? 

— Vous êtes curieux ! lui ai-je dit. 

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier. Chacun a son opinion 
politique. Je vous estime trop pour croire que vous n'avez pas la vôtre. 
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Quant à moi, je suis tout à fait d'avis du rétablissement de la garde 
nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'était fort agréable. 

Je l'ai interrompu. 

— Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il s'agissait. 

— Et de quoi donc ? vous disiez savoir la nouvelle... 

— Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui. 

L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée. 

— Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ? 
Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c'est, monsieur 
l'abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous 
prie. De quoi s'agit-il ? — Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je les conte à 
monsieur le président, et cela l'amuse. 

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi, et 
je ne répondais qu'en haussant les épaules. 

— Eh bien ! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ? 

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir. 

— Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste ! 
M. Castaing causait. 

Puis, après un silence : 

— J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son 
cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux. 
Mais ils parlaient. 

Il a fait encore une pause, et a poursuivi : 

— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mépriser tout le 
monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune 
homme. 

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart 
d'heure qui s'écoule me vieillit d'une année. 

Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement 
inepte, puis s'est mis à ricaner lourdement. 

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand- 
père. 

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement. Il a ouvert sa tabatière. 

— Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et ne me 
gardez pas rancune. 

— N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps à vous la garder. 
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En ce moment sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui 
nous séparait. Un cahot a fait qu'elle l'a heurté assez violemment et est 
tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme. 

— Maudit grillage ! s'est écrié l'huissier. Il s'est tourné vers moi. 

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu ! 

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant. 

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents : 

— Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu'à Paris ! c'est 
terrible ! 

L'aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne 
sais si j'étais préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la suite de 
l'exhortation dont j'avais eu le commencement. Peu à peu la conversation 
s'est engagée entre le prêtre et l'huissier ; je les ai laissés parler de leur côté, 
et je me suis mis à penser du mien. 

En abordant la barrière, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris 
m'a paru faire un plus grand bruit qu'à l'ordinaire. 

La voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi. Les douaniers de ville 
l'ont inspectée. Si c'eût été un mouton ou un bœuf qu'on eût mené à la 
boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent ; mais une tête 
humaine ne paye pas de droit. Nous avons passé. 

Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans ces 
vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui 
serpentent et s'entrecoupent comme les mille chemins d'une fourmilière. Sur 
le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant 
et si rapide, que je n'entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais 
les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants 
s'arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes d'enfants couraient sur 
sa trace. Il m'a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours çà et 
là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, 
tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se 
disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri. 

Huit heures et demie sonnaient à l'horloge du Palais au moment où nous 
sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, 
de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture 
s'est arrêtée, j'ai cru que les battements de mon cœur allaient s'arrêter aussi. 

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de l'éclair ; 
j'ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la 
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voûte entre deux haies de soldats. Il s'était déjà formé une foule sur mon 
passage. 
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XXIII 


Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de justice, je 
me suis senti presque libre et à l'aise ; mais toute ma résolution m'a 
abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers 
secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il 
n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés. 

L'huissier m'accompagnait toujours. Le prêtre m'avait quitté pour revenir 
dans deux heures ; il avait ses affaires. 

On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel l'huissier 
m'a remis. C'était un échange. Le directeur l'a prié d'attendre un instant, lui 
annonçant qu'il allait avoir du gibier à lui remettre, afin qu'il le conduisît 
sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné 
d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai 
pas eu le temps d'user. 

— C'est bon, a dit l'huissier au directeur, je vais attendre un moment ; nous 
ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s'arrange bien. 

En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du 
directeur. Là on m'a laissé seul, bien verrouillé. 

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais là, quand 
un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m'a réveillé de ma rêverie. 

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la cellule. Un 
homme s'y trouvait avec moi, un homme d'environ cinquante-cinq ans, de 
moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard 
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, 
demi-nu, repoussant à voir. 

Il paraît que la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était refermée 
sans que je m'en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi ! 

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l'homme et 
moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné, 
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demi-effrayé. 

— Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin. 

— Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche. 

— Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Cette question a redoublé sa gaieté. 

— Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le taule 
jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire 
avec ta tronche dans six heures. — Ha ! ha ! il paraît que tu comprends 
maintenant. 

En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C'était l'autre 
condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait à Bicêtre, mon 
héritier. 

Il a continué : 

— Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d'un bon peigre ; 


c'est dommage que Chariot” ait pris la peine un jour de lui attacher sa 
cravate. C'était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je 
n'avais plus ni père ni mère ; l'été, je faisais la roue dans la poussière au 
bord des routes, pour qu'on me jetât un sou par la portière des chaises de 
poste ; l'hiver, j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts 
tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans, j'ai 


commencé à me servir de mes louches*, de temps en temps je vidais une 
fouillouse ”, je filais une pelure * ; à dix ans, j'étais un marlou”. Puis j'ai fait 
des connaissances ; à dix-sept, j'étais un grinche *. Je forçais une boutanche, 
je faussais une tournante”. On m'a pris. J'avais l'âge, on m'a envoyé ramer 


dans la petite marine”. Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire 
de l'eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert 
à rien ; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et 
moi qui avais de beaux cheveux châtains !... N'importe ! j'ai fait mon 
temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin 
on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m'étais 
amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, 
trente jours par mois, et douze mois par année. C'est égal, je voulais être 
honnête homme avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus beaux 
sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une serpillière de 


ratichon *. Mais que les diables soient avec le passeport ! il était jaune, et on 
avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et 
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le présenter tous les huit jours au maire du village où l'on me forçait de 


tapiquer”. La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les 
petits enfants se sauvaient, et l'on fermait les portes. Personne ne voulait me 
donner d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut 
vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma 
journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? 
Un jour, j'avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d'un 
boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna ; je ne 
mangeai pas le pain, et j'eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu 
sur l'épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On appelle cette justice-là la 


F7 o . 15 *k š ` . 
récidive. Me voilà donc cheval de retour ”. On me remit à Toulon ; cette fois 


avec les bonnets verts”. Il fallait m'évader. Pour cela, je n'avais que trois 
murs à percer, deux chaînes à couper, et j'avais un clou. Je m'évadai. On tira 
le canon d'alerte ; car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de 
Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur 
poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas 
d'argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur 


z . . Æ A 
temps ou cassé leur ficelle. Leur coire” me proposa d'être des leurs ; on 


faisait la grande soûlasse sur le trimar”. J'acceptai, et je me mis à tuer pour 
vivre. C'était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un 
marchand de bœufs à cheval. On prenait l'argent, on laissait aller au hasard 
la bête ou la voiture, et l'on enterrait l'homme sous un arbre, en ayant soin 
que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la 
terre ne parût pas fraîchement remuée. J'ai vieilli comme cela, gîtant dans 
les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du 
moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu'une autre. Les 


marchands de lacets j une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes 


fanandels * se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la 
griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On m'a amené ici. J'avais déjà 
passé par tous les échelons de l'échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir 
ou tué un homme, c'était tout un pour moi désormais ; il y avait encore une 


z e Je ` . . ` * 
récidive à m'appliquer. Je n'avais plus qu'à passer par le faucheur . Mon 
affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à n'être plus bon à 


. ` z z Æ . . ` ` 
rien. Mon père a épousé la veuve , moi je me retire à l'abbaye de Mont'-à- 
*k . ` 
Regret .— Voilà, camarade. 
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J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à rire plus haut encore 
qu'en commençant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé avec horreur. 
— L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le suivre 


. * $ . . ` 
devant la carline”. Vois-tu, il y a un mauvais moment à passer sur la 


placarde* ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te montrer la 
culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si l'on veut me 
faucher aujourd'hui avec toi. Le même prêtre nous servira à tous deux ; ça 
m'est égal d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, 
veux-tu ? d'amitié ! 

Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi. 

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie. 

Nouveaux éclats de rire à ma réponse. 


— Ah ! ah ! monsieur, vousailles * êtes un marquis ! c'est un marquis ! 

Je l'ai interrompu : 

— Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi. 

La gravité de ma parole l'a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête 
grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, 
qui s'offrait nue sous sa chemise ouverte : 


— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier * = 

Puis, après quelques minutes de silence : 

— Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c'est fort 
bien ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à 
grand-chose ! le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir 
du tabac. 

J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis à battre des mains 
avec une joie d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise et que je 
grelottais : 

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez 
mouillé ; et puis il faut être décemment sur la charrette. 

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans 
mes bras. Je le laissais faire. 

Alors j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me 
faisait cet homme. Il s'était mis à examiner la redingote que je lui avais 
donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie. 

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! — j'en aurai au 
moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines ! 
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La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me 
conduire à la chambre où les condamnés attendent l'heure ; lui, pour le 
mener à Bicêtre. Il s'est placé en riant au milieu du piquet qui devait 
l'emmener, et il disait aux gendarmes : 

— Ah çà ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur 
et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait 
pas, maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac ! 
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XXIV 


Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, 
et puis il m'a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir 
l'air ? 

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par 
charité. Non ; mais parce qu'il était plus fort que moi. Si j'avais refusé, il 
m'aurait battu avec ses gros poings. 

Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu 
pouvoir l'étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes 
pieds ! 

Je me sens le cœur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche au 
fiel a crevé. La mort rend méchant. 
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XXV 


Ils m'ont amené dans une cellule où il n'y a que les quatre murs, avec 
beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va 
sans dire. 

J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a 
apporté tout cela. 

Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné 
qui semble dire : — À quoi bon ? 

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même 
temps un gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre. 
Est-ce qu'ils ont peur que je ne m'étrangle avec le matelas ? 
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XXVI 


Il est dix heures. 

Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! je serai 
quelque chose d'immonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ; 
une tête qu'on moulera d'un côté, un tronc qu'on disséquera de l'autre ; puis 
de ce qui restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart. 

Voilà ce qu'ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait, 
qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. 
Comprends-tu cela, Marie ? me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le 
bien de la chose ! Ah ! grand Dieu ! 

Pauvre petite ! ton père, qui t'aimait tant, ton père qui baisait ton petit cou 
blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes 
cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, 
qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains 
pour prier Dieu ! 

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ? 
Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te 
déshabitueras-tu, mon enfant, du jour de l'an, des étrennes, des beaux 
joujoux, des bonbons et des baisers ? — Comment te déshabitueras-tu, 
malheureuse orpheline, de boire et de manger ? 

Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils 
auraient compris qu'il ne faut pas tuer le père d'un enfant de trois ans. 

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle ? Son 
père sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de 
mon nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui 
l'aime de toutes les tendresses de mon cœur. Ô ma petite Marie bien-aimée ! 
Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ? 

Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre à la 
société ! 
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Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien 
vrai que c'est moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au-dehors, ce flot de 
peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s'apprêtent 
dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme aux mains 
rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, 
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle 
ressemble à une autre table, et pourrait bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi 
que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà ! 
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XXVII 


Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon on meurt là- 
dessus ; mais, c'est horrible, je ne le sais pas. 

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai 
pu jusqu'à présent l'écrire et le prononcer. 

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien 
faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a 
inventé la chose avait un nom prédestiné. 

L'image que j'y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et 
d'autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la machine. 
J'en construis et j'en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse 
charpente. 

Je n'ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce 
que c'est, ni comment s'y prendre. Il paraît qu'il y a une bascule et qu'on 
vous couche sur le ventre... — Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma 
tête ne tombe ! 
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XXVIII 


Je l'ai cependant entrevue une fois. 

Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze heures du 
matin. Tout à coup la voiture s'arrêta. 

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace 
encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants 
étaient debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on voyait une espèce 
d'estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient. 

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l'on bâtissait la 
machine. 

Je détournai la tête avant d'avoir vu. À côté de la voiture, il y avait une 
femme qui disait à un enfant : 

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec 
un bout de chandelle. 

C'est probablement là qu'ils en sont aujourd'hui. Onze heures viennent de 
sonner. Ils graissent sans doute la rainure. 

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête. 
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XXIX 


Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m'en veut 
pas. Qu'on aille chercher mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux bien des 
galères. Cinq ans de galères, et que tout soit dit, — ou vingt ans, — ou à 
perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie ! 

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil. 
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XXX 


Le prêtre est revenu. 

Il a des cheveux blancs, l'air très doux, une bonne et respectable figure ; 
c'est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je l'ai vu vider sa 
bourse dans les mains des prisonniers. D'où vient que sa voix n'a rien qui 
émeuve et qui soit ému ? D'où vient qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait 
pris par l'intelligence ou par le cœur ? 

Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant ses 
paroles m'ont semblé mutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé 
comme cette pluie froide sur cette vitre glacée. 

Cependant, quand il est rentré tout à l'heure près de moi, sa vue m'a fait 
du bien. C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour 
moi, me suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif de bonnes et consolantes 


paroles. 
Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit : — 
Mon fils... — Ce mot m'a ouvert le cœur. Il a continué : 


— Mon fils, croyez-vous en Dieu ? 

— Oui, mon père, lui ai-je répondu. 

— Croyez-vous en la Sainte Église catholique, apostolique et romaine ? 

— Volontiers, lui ai-je dit. 

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter. 

Alors il s'est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de 
paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la 
première fois depuis le commencement de son discours, en m'interrogeant : 

— Eh bien ? 

Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention, 
puis avec dévouement. 

Je me suis levé aussi. 

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie. 
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Il m'a demandé : 

— Quand reviendrai-je ? 

— Je vous le ferai savoir. 

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, comme se disant à 
lui-même : 

— Un impie ! 

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est 
témoin que je crois en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti, 
rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de l'âme, rien qui vînt de son 
cœur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais 
quoi de vague, d'inaccentué, d'applicable à tout et à tous ; emphatique où il 
eût été besoin de profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une espèce de 
sermon sentimental et d'élégie théologique. Çà et là, une citation latine en 
latin. Saint Augustin, saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait l'air de 
réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans 
sa mémoire à force d'être su. Pas un regard dans l'œil, pas un accent dans la 
voix, pas un geste dans les mains. 

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l'aumônier en titre de la 
prison. Son état est de consoler et d'exhorter, et il vit de cela. Les forçats, 
les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, 
parce qu'il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis 
longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien 
poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le bagne et l'échafaud sont de tous les 
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les 
galériens, telle page les condamnés à mort. On l'avertit la veille qu'il y aura 
quelqu'un à consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que c'est, 
galérien ou supplicié, et relit la page ; et puis il vient. De cette façon, il 
advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu 
commun pour lui, et qu'il est un lieu commun pour eux. 

Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, 
quelque vieux curé, au hasard, dans la première paroisse venue ; qu'on le 
prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s'attendant à rien, et qu'on 
lui dise : 

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le 
consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là quand on 
lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre 
crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le 
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pavé jusqu'à la Grève ; que vous traversiez avec lui l'horrible foule buveuse 
de sang ; que vous l'embrassiez au pied de l'échafaud, et que vous restiez 
jusqu'à ce que la tête soit ici et le corps là. 

Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux 
pieds ; qu'on me jette entre ses bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous 
pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon cœur se 
dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu. 

Mais, ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? un 
individu de l'espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, 
une unité à ajouter au chiffre des exécutions. 

J'ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui 
suis mauvais. Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle de condamné 
qui gâte et flétrit tout. 

On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir 
besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre 
chose encore. Eh bien ! j'ai essayé de manger ; mais, à la première bouchée, 
tout est tombé de ma bouche, tant cela m'a paru amer et fétide ! 
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XXXI 


Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m'a à peine 
regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s'est mis à mesurer de bas en haut 
les pierres du mur, parlant d'une voix très haute pour dire tantôt : C'est 
cela ; tantôt : Ce n'est pas cela. 

J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il paraît que c'est une espèce de 
sous-architecte employé à la prison. 

De son côté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé 
quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixé un 
instant les yeux sur moi, a secoué la tête d'un air insouciant, et s'est remis à 
parler à haute voix et à prendre des mesures. 

Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix 
éclatante : 

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux. 

Et son geste semblait ajouter : 

— Vous n'en jouirez pas, c'est dommage. 

Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il allait me railler 
doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces. 

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s'est chargé de la réponse. 

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d'un 
mort. 

L'architecte s'en est allé. 

Moi, j'étais là, comme une des pierres qu'il mesurait. 
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XXXII 


Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule. 

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que 
je suis, je n'ai seulement pas serré la main. Un autre l'a remplacé, homme à 
front déprimé, des yeux de bœuf, une figure inepte. 

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte, 
assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et 
mes pensées troublaient mon esprit. 

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la tête. C'était le 
nouveau gendarme, avec qui j'étais seul. 

Voici à peu près de quelle façon il m'a adressé la parole. 

— Criminel, avez-vous bon cœur ? 

— Non, lui ai-je dit. 

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris 
en hésitant : 

— On n'est pas méchant pour le plaisir de l'être. 

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela à me dire, 
laissez-moi. Où voulez-vous en venir ? 

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si 
vous pouviez faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne vous 
coûtât rien, est-ce que vous ne le feriez pas ? 

J'ai haussé les épaules. 

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier 
vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un ! 

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas à sa figure 
idiote. 

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de 
vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est 
légère ; mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie pour 
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contrebalancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici il ne m'a manqué 
pour gagner que d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout de sûrs ; je 
tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J'ai beau les nourrir, ils 
ne viennent pas... 

— Un peu de patience, s'il vous plaît ; je suis à la fin. 

— Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que 
vous passez aujourd'hui. Il est certain que les morts qu'on fait périr comme 
cela voient la loterie d'avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu'est- 
ce que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons. Hein ? — Je n'ai 
pas peur des revenants, soyez tranquille. — Voici mon adresse : Caserne 
Popincourt, escalier A, n° 26, au fond du corridor. Vous me reconnafîtrez 
bien, n'est-ce pas ? — Venez même ce soir, si cela vous est plus commode. 

J'aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle ne 
m'avait traversé l'esprit. Dans la position désespérée où je suis, on croit par 
moments qu'on briserait une chaîne avec un cheveu. 

— Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui 
qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner 
des millions. — À une condition. 

Il ouvrait des yeux stupides. 

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel. 

— Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change d'habits avec 
moi. 

— Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premières agrafes de 
son uniforme. 

Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon cœur 
palpitait. Je voyais déjà les portes s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme, 
et la place, et la rue, et le Palais de justice derrière moi ! 

Mais il s'est retourné d'un air indécis. 

— Ah çà ! ce n'est pas pour sortir d'ici ? 

J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier effort, 
bien inutile et bien insensé ! 

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite... Il m'a interrompu. 

— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! pour qu'ils soient bons, il faut 
que vous soyez mort. 

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l'espérance que j'avais 
eue. 
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XXXIII 


J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tâché d'oublier le 
présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et 
de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles 
de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent 
dans mon cerveau. 

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes 
frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes 
premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de 
plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce. 

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours enfant, mais déjà 
rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin. 

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau 
brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l'Andalouse de quatorze 
ans, Pepa. 

Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble ; nous sommes venus nous 
promener. 

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du 
même sexe. 

Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble. 
Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour 
un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien fait ! et nous allions tous 
deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut 
et raison tout bas. 

Maintenant elle s'appuie sur mon bras, et je suis tout fier et tout ému. 
Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son 
mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me 
parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là-bas, du couchant vermeil 
derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses 
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rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. 
La petite fille est devenue jeune fille. 

Ce soir-là, — c'était un soir d'été, nous étions sous les marronniers, au 
fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos 
promenades, elle quitta tout à coup mon bras et me dit : Courons ! 

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa grand-mère. Il lui 
passa par la tête une idée d'enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : 
Courons ! 

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset 
d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mi-jambe. Je la 
poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa 
pêlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais. 

J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris 
par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; 
elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je 
regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs. 

— Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque 
chose. Avez-vous un livre ? 

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au 
hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et 
nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant 
de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre. Mon esprit 
allait moins vite que le sien. 

Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à peine commencé. 

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines 
peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup. 

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé. 

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous 
avons couru ! 

Moi, je gardais le silence. 

— Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste. 

J'avais le paradis dans le cœur. 

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. 

Toute ma vie ! 
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XXXIV 


Une heure vient de sonner, je ne sais laquelle ; j'entends mal le marteau 
de l'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les oreilles ; ce sont 
mes dernières pensées qui bourdonnent. 

À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j'y retrouve 
mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore. 
J'avais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y 
ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien 
me repentir beaucoup. 

Quand j'ai rêvé une minute à ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que j'en 
reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à l'heure, je frissonne 
comme d'une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe 
dorée dont l'extrémité est sanglante. Entre alors et à présent il y a une 
rivière de sang ; le sang de l'autre et le mien. 

Si on lit un jour mon histoire, après tant d'années d'innocence et de 
bonheur, on ne voudra pas croire à cette année exécrable, qui s'ouvre par un 
crime et se clôt par un supplice ; elle aura l'air dépareillée. 

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un 
méchant ! 

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, à pareil jour, 
j'étais libre et pur, que je faisais mes promenades d'automne, que j'errais 
sous les arbres, et que je marchaïis dans les feuilles ! 
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XXXV 


En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui font 
cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, des hommes 
qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent à leurs 
affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs 
robes de bal pour ce soir ; des mères qui jouent avec leurs enfants ! 
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XXXVI 


Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de Notre- 
Dame. 

J'étais déjà étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimaçon, d'avoir 
parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les 
pieds, quand j'entrai dans la cage de pierre et de charpente où pend le 
bourdon avec son battant, qui pèse un millier. 

J'avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance 
cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne 
remarquant pas sans effroi que les auvents couverts d'ardoises qui entourent 
le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les 
intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol d'oiseau, la place du Parvis- 
Notre-Dame, et les passants comme des fourmis. 

Tout à coup l'énorme cloche tinta ; une vibration profonde remua l'air, fit 
osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me 
renverser ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les auvents 
d'ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant 
étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable 
tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place 
profonde où se croisaient tant de passants paisibles et enviés. 

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C'est 
tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit 
de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je 
n'aperçois plus cette vie plane et tranquille que j'ai quittée, et où les autres 
hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d'un 
abîme. 
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XXXVII 


L'Hôtel de Ville est un édifice sinistre. 

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran 
blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par 
les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la 
Grève ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir, qu'il 
est noir au soleil. 

Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et 
regarde le condamné avec toutes ses fenêtres. 

Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste lumineux sur sa façade 
ténébreuse. 


httos:/books.yossr.com/fr/livres-pdf 


XXXVIII 


Il est une heure et quart. 

Voici ce que j'éprouve maintenant : 

Une violente douleur de tête, les reins froids, le front brûlant. Chaque fois 
que je me lève ou que je me penche, il me semble qu'il y a un liquide qui 
flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du 
crâne. 

J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe 
de mes mains comme par une secousse galvanique. 

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée. 

J'ai mal dans les coudes. 

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri. 
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XXXIX 


Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce, 
que la mort de cette façon est bien simplifiée. 

Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un 
jour ? Qu'est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s'écoule 
si lentement et si vite ? Qu'est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit à 
l'échafaud ? 

Apparemment ce n'est pas là souffrir. 

Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s'épuise goutte à 
goutte, ou que l'intelligence s'éteigne pensée à pensée ? 

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on 
que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier, et 
qu'elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal ! 

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur 
dire : C'est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne. 

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?... 

Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est 
faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui 
est là, au moment où le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les 
nerfs, brise les vertèbres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est 
escamotée... Horreur ! 
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XL 


Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau 
secouer la tête, j'ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours : 

— Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin d'ici, 
dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes, 
un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette différence qu'il est 
aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, n'est que gloire, 
grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect, 
vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les 
fronts les plus fiers ploient. Il n'a que de la soie et de l'or sous les yeux. À 
cette heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis ; 
ou bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête 
viendra à l'heure, et laissant à d'autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet 
homme est de chair et d'os comme toi ! — Et pour qu'à l'instant même 
l'horrible échafaud s'écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, liberté, 
fortune, famille, il suffirait qu'il écrivît avec cette plume les sept lettres de 
son nom au bas d'un morceau de papier, ou même que son carrosse 
rencontrât ta charrette ! — Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut- 
être, et il n'en sera rien ! 
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XLI 


Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à 
deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle 
est, sachons ce qu'elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons 
l'énigme, et regardons d'avance dans le tombeau. 

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande 
clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble 
que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des 
taches obscures, et qu'au lieu d'être comme pour les yeux vivants des 
paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap 
d'or. 

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, 
profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans 
cesse en voyant des formes remuer dans l'ombre. 

Ou bien, en m'éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur 
quelque surface plane et humide, rampant dans l'obscurité et tournant sur 
moi-même comme une tête qui roule. Il me semble qu'il y aura un grand 
vent qui me poussera, et que je serai heurté çà et là par d'autres têtes 
roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux d'un liquide 
inconnu et tiède ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront 
tournés en haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre, dont les couches épaisses 
pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus 
noires que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites 
étincelles rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et 
ce sera ainsi toute l'éternité. 

Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts de la Grève se 
rassemblent par de noires nuits d'hiver sur la place qui est à eux. Ce sera 
une foule pâle et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y aura pas de lune, 
et l'on parlera à voix basse. L'Hôtel de Ville sera là, avec sa façade 
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vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour 
tous. Il y aura sur la place une guillotine de l'enfer, où un démon exécutera 
un bourreau ; ce sera à quatre heures du matin. À notre tour nous ferons 
foule autour. 

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous 
quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et 
mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ? 

Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui 
laisse-t-elle ? qu'a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui 
prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre et 
pleurer ? 

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un crucifix 
à baiser ! 

Mon Dieu, toujours le même ! 
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XLII 


Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit. 

En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui m'a fait dormir. C'est mon 
dernier sommeil, de cette espèce. 

J'ai fait un rêve. 

J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon cabinet 
avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels. 

Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait 
avec son enfant. 

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous 
effrayait. 

Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres 
pièces de l'appartement ; un bruit faible, étrange, indéterminé. 

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes ; c'était comme 
une serrure qu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie à petit 
bruit. 

Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions peur. Nous 
pensâmes que peut-être c'étaient des voleurs qui s'étaient introduits chez 
moi, à cette heure si avancée de la nuit. 

Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me 
suivaient, un à un. 

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec 
son enfant. 

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles 
dans leurs cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du 
salon à la salle à manger n'était point à sa place ordinaire. 

Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je marchais 
le premier. La porte sur l'escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé 
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près du poêle, je vis que l'armoire au linge était ouverte, et que la porte de 
cette armoire était tirée sur l'angle du mur, comme pour le cacher. 

Cela me surprit. Nous pensâmes qu'il y avait quelqu'un derrière la porte. 

Je portai la main à cette porte pour refermer l'armoire ; elle résista. 
Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrit une petite 
vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme 
collée dans l'angle du mur. 

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y 
penser. 

Je demandai à la vieille : 

— Que faites-vous là ? 

Elle ne répondit pas. Je lui demandai : 

— Qui êtes-vous ? 

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés. 

Mes amis dirent : 

— C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises 
pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n'aura pu fuir, et 
s'est cachée là. 

Je l'ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, sans 
mouvement, sans regard. 

Un de nous l'a poussée à terre, elle est tombée. 

Elle est tombée tout d'une pièce, comme un morceau de bois, comme une 
chose morte. 

Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de 
nouveau appuyée au mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui a crié 
dans l'oreille, elle est restée muette comme si elle était sourde. 

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre 
terreur. Un de nous m'a dit : 

— Mettez-lui la bougie sous le menton. 

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un 
œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas. 

J'ai ôté la flamme et j'ai dit : 

— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ? 

L'œil s'est refermé comme de lui-même. 

— Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie ! 
encore ! il faudra bien qu'elle parle. 

J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille. 
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Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns 
après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un 
souffle glacé. Au même moment j'ai senti trois dents aiguës s'imprimer sur 
ma main dans les ténèbres. 

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide. 

Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières. 

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé. 

— Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené 
votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine qui vous attend. Je n'ai pas 
voulu qu'on vous éveillât. 

— Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu'on m'amène ma fille ! 
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XLIII 


Elle est fraîche, elle est rosé, elle a de grands yeux, elle est belle ! 

On lui a mis une petite robe qui lui va bien. 

Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise sur mes genoux, je 
l'ai baisée sur ses cheveux. 

Pourquoi pas avec sa mère ? — Sa mère est malade, sa grand-mère aussi. 
C'est bien. 

Elle me regardait d'un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de 
baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup d'œil 
inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin. 

Enfin j'ai pu parler. 

— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie ! 

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a 
poussé un petit cri. 

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit. 

Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle 
m'a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette 
barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de cette mémoire, la 
seule où j'eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà plus père ! être condamné à ne 
plus entendre ce mot, ce mot de la langue, des enfants, si doux qu'il ne peut 
rester dans celle des hommes : papa ! 

Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, 
voilà tout ce que j'eusse demandé pour les quarante ans de vie qu'on me 
prend. 

— Écoute, Marie, lui ai-je dit enjoignant ses deux petites mains dans les 
miennes, est-ce que tu ne me connais point ? 

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu : 

— Ah bien non ! 

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ? 
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— Si, a-t-elle dit. Un monsieur. 

Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul être au monde, l'aimer avec tout 
son amour, et l'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et 
vous répond, et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, 
et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il vous en faut parce que vous allez 
mourir ! 

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ? 

— Oui, monsieur, a dit l'enfant. 

— Eh bien, où est-il ? 

Elle a levé ses grands yeux étonnés. 

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. 

Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber. 

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'être mort ? 

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel. 

Elle a continué d'elle-même : 

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman. 

Je l'ai baisée au front. 

— Marie, dis-moi ta prière. 

— Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour. 
Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai. 

C'était assez de cela. Je l'ai interrompue. 

— Marie, c'est moi qui suis ton papa. 

— Ah ! m'a-t-elle dit. 

J'ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est détournée. 

— Non, mon papa était bien plus beau. 

Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de 
mes bras en criant : 

— Vous me faites mal avec votre barbe. 

Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je 
l'ai questionnée. 

— Marie, sais-tu lire ? 

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres. 

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait 
chiffonné dans une de ses petites mains. 

Elle a hoché sa jolie tête. 

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables. 

— Essaie toujours. Voyons, lis. 
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Elle a déployé le papier, et s'est mise à épeler avec son doigt : 

— À, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT... 

Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me 
lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, à 
moi. 

Il ny a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait 
effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m'a dit : 

— Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c'est pour jouer. Je l'ai remise à 
sa bonne. 

— Emportez-la. 

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils 
devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de mon cœur est 
brisée. Je suis bon pour ce qu'ils vont faire’. 
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XLIV 


Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu'ils ont versé une larme 
quand j'ai dit qu'on m'emportât mon enfant. 

C'est fait. Maintenant il faut que je me raidisse en moi-même, et que je 
pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur 
le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu'il y aura 
exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée 
des têtes qu'elle a vu tomber. 

Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer à tout cela. 
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XLV 


Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces 
hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une 
exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus d'une 
tête prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus 
d'un qui y vient pour moi y viendra pour soi. 

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève un 
lieu fatal, un centre d'attraction, un piège. Ils tournent autour jusqu'à ce 
qu'ils y soient. 
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XLVI 


Ma petite Marie ! — On l'a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la 
portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur. 

Peut-être aurai-je encore le temps d'écrire quelques pages pour elle, afin 
qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui. 

Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je 
lui laisse est sanglant. 
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XLVII 


MON HISTOIRE 


Note de l'éditeur. — On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se 
rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent 
l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était tard 
quand cette pensée lui est venue. 
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XLVIII 


D'une chambre de l'Hôtel de Ville. 


De l'Hôtel de Ville !... — Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est fait. La 
place est là, et au-dessous de la fenêtre l'horrible peuple qui aboie, et 
m'attend, et rit. 

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur m'a failli. Quand j'ai vu 
au-dessus des têtes ces deux bras rouges avec leur triangle noir au bout, 
dressés entre les deux lanternes du quai, le cœur m'a failli. J'ai demandé à 
faire une dernière déclaration. On m'a déposé ici, et l'on est allé chercher 
quelque procureur du roi. Je l'attends, c'est toujours cela de gagné. 

Voici. 

Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai 
tremblé, comme si j'eusse pensé à autre chose depuis six heures, depuis six 
semaines, depuis six mois. Cela m'a fait l'effet de quelque chose d'inattendu. 

Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils 
m'ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, 
voûtée, à peine éclairée d'un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était 
au milieu. Ils m'ont dit de m'asseoir ; je me suis assis. 

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout, 
outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes. 

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il 
portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C'était lui. 

C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses 
valets, à lui. 

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derrière, 
comme des chats ; puis tout à coup j'ai senti un froid d'acier dans mes 
cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreilles. 
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Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, 
et l'homme au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa 
grosse main. 

Autour, on parlait à voix basse. 

Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui ondulait 
dans l'air. J'ai cru d'abord que c'était la rivière ; mais, à des rires qui 
éclataient, j'ai reconnu que c'était la foule. 

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un 
portefeuille, a demandé à un des guichetiers comment s'appelait ce qu'on 
faisait là. 

— La toilette du condamné, a répondu l'autre. 

J'ai compris que cela serait demain dans le journal. 

Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes deux 
mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les nœuds 
d'une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En 
même temps, l'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul 
lambeau qui me restât du moi d'autrefois, l'a fait en quelque sorte hésiter un 
moment ; puis il s'est mis à en couper le col. 

À cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait mon 
cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé. 
La main de l'exécuteur a tremblé. 

— Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ? 

Ces bourreaux sont des hommes très doux. 

La foule hurlait plus haut au-dehors. 

Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert à respirer un mouchoir 
imbibé de vinaigre. 

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est inutile ; je 
me trouve bien. 

Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen d'une 
corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette corde 
est venue se rattacher à celle de mes mains. 

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches 
ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait à faire là était fait. 

Alors le prêtre s'est approché avec son crucifix. 

— Allons, mon fils, m'a-t-il dit. 

Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai marché. Mes 
pas étaient mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux à chaque 


https://b00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


jambe. 

En ce moment la porte extérieure s'est ouverte à deux battants. Une 
clameur furieuse et l'air froid et la lumière blanche ont fait irruption jusqu'à 
moi dans l'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai vu brusquement tout à la 
fois, à travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle- 
mêle sur la rampe du grand escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec 
le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me 
découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement 
de soldats en bataille ; à gauche, l'arrière d'une charrette, auquel s'appuyait 
une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison. 

C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait 
trois pas, et j'ai paru sur le seuil du guichet. 

— Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin ! 

Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un roi, ce 
serait moins de fête. 

C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en 
sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des maraîchers des environs de 
Bicêtre. 

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier. 

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à des grilles. 

Un valet l'a suivi. 

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants. 

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant. 

C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme. 

— Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes. 

Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prêtre est venu se placer 
auprès de moi. On m'avait assis sur la banquette de derrière, le dos tourné 
au cheval. J'ai frémi de cette dernière attention. 

Ils mettent de l'humanité là-dedans. 

J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes 
derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la 
place. 

Un piquet de gendarmerie à cheval m'attendait à la porte de la grille du 
Palais. 

L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cortège se sont mis en 
mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace. 
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On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont- 
au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les 
quais ont répondu à faire un tremblement de terre. 

C'est là que le piquet qui attendait s'est rallié à l'escorte. 

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. — 
Comme pour le roi. 

Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prêtre : 

— Eux les chapeaux, moi la tête. 

On allait au pas. 

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes ont 
quitté leurs bouquets pour moi. 

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des 
cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs 
belles places, surtout des femmes. La journée doit être bonne pour les 
cabaretiers. 

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout 
pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête : 

— Qui veut des places ? 

Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier : 

— Qui veut la mienne ? 

Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu'elle faisait, la foule se 
démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s'allait 
reformer plus loin sur d'autres points de mon passage. 

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux à ma droite 
en arrière. Mon regard s'est arrêté sur l'autre quai, au-dessus des maisons, à 
une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je 
voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j'ai 
demandé au prêtre ce que c'était que cette tour. 

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. 

J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine et 
blanche qui rayait l'air comme un réseau de fils d'araignée, rien de ce qui se 
passait autour de moi ne m'a échappé. Chacun de ces détails m'apportait sa 
torture. Les mots manquent aux émotions. 

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous 
cheminions à grand-peine, l'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de 
défaillir, dernière vanité ! Alors je me suis étourdi moi-même pour être 
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aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont j'entendais à peine 
les paroles, entrecoupées de rumeurs. 

J'ai pris le crucifix et je l'ai baisé. 

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! — Et j'ai tâché de m'abîmer 
dans cette pensée. 

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je 
me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et 
mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux coupés et courts. 

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prêtre. 

— Oui, ai-je répondu. 

Hélas ! pas seulement de froid °. 

Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être si jeune. 

Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus 
entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux 
grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides et 
cruels ; cette foule où tous me connaissent et où je ne connais personne ; 
cette route pavée et murée de visages humains... J'étais ivre, stupide, 
insensé. C'est une chose insupportable que le poids de tant de regards 
appuyés sur vous. 

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d'attention au prêtre et 
au crucifix. 

Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié 
des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une 
rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un écho de cuivre. 

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques. 

Une fois l'étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder vers 
quoi j'avançais. C'était une dernière bravade de l'intelligence. Mais le corps 
ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d'avance comme morte. 

J'entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la tour de 
Notre-Dame, qui, vue de là, cache l'autre. C'est celle où est le drapeau. Il y 
avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir. 

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se 
succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la 
boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis. 

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée à 
l'angle d'une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus 
glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s'est arrêtée subitement, et j'ai 
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failli tomber la face sur les planches. Le prêtre m'a soutenu. — Courage ! a-t- 
il murmuré. — Alors on a apporté une échelle à l'arrière de la charrette ; il 
m'a donné le bras, je suis descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis 
retourné pour en faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes du 
quai j'avais vu une chose sinistre. 

Oh ! c'était la réalité ! 

Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup. 

— J'ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement. 

On m'a monté ici. 

J'ai demandé qu'on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m'ont 
délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas. 
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XLIX 


Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient 
de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me 
traînant sur les deux genoux. Il m'a répondu, en souriant fatalement, si 
c'est là tout ce que j'avais à lui dire. 

— Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore ! 

Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon âge, de 
mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. 
Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n'est à moi ? 

Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que 
l'exécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure approchait, 
qu'il était responsable, que d'ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller. 

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends, je 
mords ! 

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul avec deux 
gendarmes. 

Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène ! — Qui sait si je ne lui 
échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?... Il est impossible 
qu'on ne me fasse pas grâce ! 

Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier... 


QUATRE HEURES 
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NOTE 


Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de 
littérature, la chanson d'argot avec l'explication en regard, d'après une copie 
que nous avons trouvée dans les papiers du condamné, et dont ce fac-similé 
reproduit tout, orthographe et écriture”. La signification des mots était 
écrite de la main du condamné ; il y a aussi dans le dernier couplet deux 
vers intercalés qui semblent de son écriture ; le reste de la complainte est 
d'une autre main. Il est probable que, frappé de cette chanson, mais ne se la 
rappelant qu'imparfaitement, il avait cherché à se la procurer, et que la copie 
lui en avait été donnée par quelque calligraphe de la geôle. 

La seule chose que ce fac-similé ne reproduise pas, c'est l'aspect du 
papier et de la copie, qui est jaune, sordide et rompu à ses plis. 
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DOSSIER 


1. — Genèse et réception du Dernier Jour d'un condamné 
2. — Écrits de Victor Hugo contre la peine de mort 
3. — Le motif obsédant de la guillotine 
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1. — Genèse et réception du Dernier Jour d'un 
condamné 


À l'origine du roman 


Un chapitre de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie — écrit par 
Adèle, l'épouse de Victor Hugo, et publié en 1863 — narre les expériences 
qui furent à l'origine de l'écriture du Dernier Jour d'un condamné. Nous 
donnons en regard de cet extrait une illustration de Louis Boulanger (1806- 
1867), qui fut l'ami de Victor Hugo, le portraitiste de sa famille et l'un des 
principaux illustrateurs de ses œuvres, des Odes et balades à Notre-Dame 
de Paris et Marion Delorme. Cette illustration du chapitre xLn du Dernier 
Jour d'un condamné, qui donne à voir la charrette du condamné, pourrait en 
effet renvoyer tout aussi bien à l'exécution de Pierre Louis Martin en 1820, 
telle qu'elle est racontée à travers la plume d'Adèle. 


L'échafaud 


M. Victor Hugo s'était trouvé, en 1820, sur le passage de Louvel allant à l'échafaud. L'assassin 
du duc de Berry n'avait rien qui éveillât la sympathie ; il était gros et trapu, avait un nez 
cartilagineux sur des lèvres minces, et des yeux d'un bleu vitreux. L'auteur de l'ode sur La Mort 
du duc de Berry le haïssait de tout son ultra-royalisme d'enfant. Et cependant, à voir cet homme 
qui était vivant et bien portant et qu'on allait tuer, il n'avait pu s'empêcher de le plaindre, et il 
avait senti sa haine pour l'assassin se changer en pitié pour le patient. Il avait réfléchi, avait pour 
la première fois regardé la peine de mort en face, s'était étonné que la société fît au coupable, et 
de sang-froid, et sans danger, précisément la même chose dont elle le punissait, et avait eu l'idée 
d'écrire un livre contre la guillotine. 

À la fin de l'été de 1825, une après-midi, comme il allait à la bibliothèque du Louvre, il 
rencontra M. Jules Lefèvre, qui lui prit le bras et l'entraîna sur le quai de la Ferraille. La foule 
affluait des rues, se dirigeant vers la place de Grève. 

— Qu'est-ce donc qui se passe ? demanda-t-il. 

— Il se passe qu'on va couper le poing et la tête à un nommé Jean Martin qui a tué son père. Je 
suis en train de faire un poème où il y a un parricide qu'on exécute, je viens voir exécuter celui- 
là, mais j'aime autant n'y pas être tout seul. 
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L'horreur qu'éprouva M. Victor Hugo à la pensée de voir une exécution était une raison de plus 
de s'y contraindre : l'affreux spectacle l'exciterait à sa guerre projetée contre la peine de mort. 
Au Pont-au-Change, la foule était si épaisse qu'il devint difficile d'avancer. MM. Victor Hugo et 
Jules Lefèvre purent cependant gagner la place. Les maisons regorgeaient de monde. Les 
locataires avaient invité leurs amis à la fête ; on voyait des tables couvertes de fruits et de vins ; 
des fenêtres avaient été louées fort cher ; de jeunes femmes venaient s'accouder à l'appui des 
croisées, verre en main et riant aux éclats ou minaudant avec des jeunes gens. Mais bientôt la 
coquetterie cessa pour un plaisir plus vif : la charrette arrivait. 

Le patient, le dos tourné au cheval, au bourreau et aux aides, la tête couverte d'un chiffon noir 
rattaché au cou, ayant pour tout Vêtement un pantalon de toile grise et une chemise blanche, 
grelottait sous une pluie croissante. L'aumônier des prisons, l'abbé Montès, lui parlait et lui 
faisait baiser un crucifix à travers son voile. 

M. Victor Hugo voyait la guillotine de profil ; ce n'était pour lui qu'un poteau rouge. Un large 
emplacement gardé par la troupe isolait l'échafaud ; la charrette y entra. Jean Martin descendit, 
soutenu par les aides, puis, toujours supporté par eux, il gravit l'échelle. L'aumônier monta après 
lui, puis le greffier, qui lut le jugement à haute voix. Alors le bourreau leva le voile noir, fit 
apparaître un jeune visage effrayé et hagard, prit la main droite du condamné, l'attacha au poteau 
avec une chaîne, saisit une hachette, la leva en l'air ; mais M. Victor Hugo ne put pas en regarder 
davantage, il détourna la tête, et ne redevint maître de lui que lorsque le Ha ! de la foule lui dit 
que le malheureux cessait de souffrir. 

Une autre fois, il vit la charrette d'un détrousseur de grands chemins nommé Delaporte. Celui-là 
était un vieillard ; les bras liés derrière le dos, son crâne chauve éclatait au soleil. 

Il semblait que la peine de mort ne voulût pas qu'il l'oubliât. Il se croisa avec une autre 
charrette : cette fois la guillotine faisait coup double ; on exécutait les deux assassins du 
changeur Joseph, Malagutti et Ratta. 
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Louis Boulanger, illustration du chapitre XLVIII 
du Dernier Jour d'un condamné 
(1829) 


M. Victor Hugo fut frappé de la différence d'aspect des deux condamnés : Ratta, blond, pâle, 
consterné, tremblait et vacillait ; Malagutti, brun, robuste, tête haute, regard insouciant, allait 
mourir comme il serait allé dîner. 

M. Victor Hugo revit la guillotine un jour qu'il traversait, vers deux heures, la place de l'Hôtel- 
de-Ville. Le bourreau répétait la représentation du soir ; le couperet n'allait pas bien ; il graissa 
les rainures, et puis il essaya encore. Cette fois il fut content. Cet homme, qui s'apprêtait à en 
tuer un autre, qui faisait cela en plein jour, en public, en causant avec les curieux, pendant qu'un 
malheureux homme désespéré se débattait dans sa prison, fou de rage, ou se laissait lier avec 
l'inertie et l'hébétement de la terreur, fut pour M. Victor Hugo une figure hideuse, et la répétition 
de la chose lui parut aussi odieuse que la chose même. 

Il se mit le lendemain même à écrire Le Dernier jour d'un condamné, et l'acheva en trois 
semaines. Chaque soir il lisait à ses amis ce qu'il avait écrit dans sa journée. 

M. Edouard Bertin, s'étant trouvé à une de ces lectures, en parla à M. Gosselin, qui imprimait 
dans ce moment Les Orientales et qui vint demander le volume de prose comme le volume de 
vers. Le marché signé, il lut le manuscrit : quand il en fut au passage où l'auteur voulant que son 
condamné reste absolument impersonnel afin de ne pas intéresser à un condamné spécial, mais à 
tous, suppose que les feuillets qui contenaient l'histoire de sa vie ont été perdus, M. Gosselin lui 
conseilla, dans l'intérêt de la vente du livre, « de retrouver les feuillets perdus ». M. Victor Hugo 
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répondit qu'il avait pris M. Gosselin pour éditeur et non pour collaborateur. Ce fut le 

commencement du refroidissement de leurs relations. 

Les Orientales parurent en janvier 1829, et Le Dernier Jour d'un condamné trois semaines 
x 2 

après . 


Lettre de Victor Hugo à son éditeur 


À son éditeur Gosselin qui lui conseillait de « retrouver les feuillets 
perdus » de l'histoire du condamné — afin sans doute de satisfaire le goût du 
public pour le fait divers et pour faire duDernier Jour d'un condamné un 
vrai « roman » —, Hugo, le 3 janvier 1829, répondit une lettre éclairante sur 
le « genre » du texte. 


3 janvier, soir. 
Monsieur, 
La preuve que je ne prends pas en mauvaise part la lettre que vous me faites l'honneur de 
m'écrire, c'est que j'y réponds. Il me semble seulement que vous n'avez peut-être pas assez 
réfléchi en l'écrivant. Si vous avez voulu dire que Le Dernier Jour d'un condamné n'est pas un 
roman historique, vous avez raison. Je n'ai point voulu faire de roman historique. Notre-Dame 
de Paris sera le premier, mais il y a plusieurs sortes de romans, et l'on pourrait souvent, à mon 
avis, les classer en deux grandes divisions : romans de faits et romans d'analyse, drames 
extérieurs et drames intérieurs. René ou Ricca, Édouard, sont de ce dernier genre ; c'est un fait 
simple et nu avec des développements de pensée. Je ne sache pas que ces livres aient eu moins 
de succès que d'autres. 
Il y a surtout deux ouvrages qu'il est impossible que vous n'ayez pas lu et que je vous 
présenterais, comme offrant une frappante analogie avec mon livre, si son principal mérite à mes 
yeux n'était pas d'être sans modèle. C'est le Voyage autour de ma chambre” et la Sentimental 
Journey de Sterne. Jamais livre, jamais roman ne se sont plus vendus que cela. Jamais on ne 
s'est avisé de les exclure de la classe des romans. 
Je vous sais trop intelligent, Monsieur, pour insister sur ces choses évidentes. Il me semble donc 
impossible qu'après un moment de réflexion vous hésitiez à voir dans le Condamné un roman, et 
un roman de la nature peut-être la plus populaire et la plus universellement goûtée. Ce n'est donc 
plus qu'un conseil littéraire que celui que vous voulez bien me donner d'écrire l'histoire du 
condamné. Il serait beaucoup trop long de vous déduire dans une lettre pourquoi je ne suivrai 
pas votre conseil. Nous en causerons si vous voulez bien, et j'espère vous amener vite à mon 
avis. 
Vous devez penser que ce n'est pas sans mûre réflexion que je me suis décidé au parti que j'ai 
pris. D'ailleurs, vous savez que j'ai, à tort ou à raison, peu de sympathie pour les conseils, et si 
j'ai quelque originalité, elle vient de là. Si j'avais écouté les conseils, je n'aurais pas fait Han 
d'Islande, et j'aurais peut-être eu raison, mais non pour le libraire. Je vous remercie beaucoup, 
cependant, du fait pour lequel vous me redressez ; je prends les renseignements positifs à ce 
sujet et j'y aurai certainement égard. 
Vous devez aussi avoir mal calculé pour la grosseur du livre. Le manuscrit est un peu plus de la 
moitié de celui de Bug-Jargal, que j'ai conservé. Il y aura, au contraire, un fort volume in-12. 
Je vous dirai en terminant, Monsieur, et sans, du reste, vous en faire un reproche, que la lettre 
que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire est la première de ce genre que je reçois. Jusqu'ici — 
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et c'est à regret que je suis forcé de rappeler cela — les libraires, de ma main, avaient pris sans 
lire. Je ne leur ai jamais ouï-dire qu'ils s'en fussent mal trouvés. J'espère qu'il en sera de même 
de vous, car je ne crois pas avoir rien fait qui ait plus de chance de vente, et d'autres que moi 
sont de cet avis. Si cette lettre m'était venue de tout autre, je ne vous cache pas que je n'y eusse 
point répondu, mais j'ai voulu vous donner ces explications à vous, Monsieur, comme une 
marque spéciale d'estime et de cordial attachement. 
V. HUGO. 
P.-S. La gravure est très bien. L'édition in-18 des Orientales me paraît imprimée en un caractère 
bien fin et peu beau. Je voudrais bien causer de tout cela avec vous, ainsi que du prospectus... Il 
importe de mettre vite le Condamné sous presse, si vous voulez qu'il paraisse avant la Chambre, 
ce qui est de la plus haute importance. 
V.H*. 


La réception de l'œuvre au XIX® siècle 


Deux articles célèbres témoignent de la réception du Dernier Jour d'un 
condamné, des critiques faites à son encontre, et des attentes des 
contemporains en matière d'histoires de criminels. Le premier, longtemps 
attribué à Charles Nodier, mais qui est plus probablement de la plume de 
Désiré Nisard, est paru le 26 février 1829 dans Le Journal des Débats, dans 
la rubrique « Variétés ». Le second, dont nous ne donnons que la seconde 
partie, est de Jules Janin ; il a été publié dans Le Globe le 4 février 1829. 


Désiré Nisard, le Journal des Débats, 26 février 1829 


Sur Le Dernier Jour d'un condamné 


Je ne sais si la lecture de ce livre m'avait fatigué ou étourdi ; mais en quittant le héros sur la 
place de Grève, quand cet être vivant a déjà le pied sur la fatale échelle, quand cette pensée 
humaine va finir, sous le couteau qui tombe, je n'étais guère en état de juger ou de me souvenir. 
Ce récit des tortures morales qui tuent le condamné à petits coups et à l'avance ; cette langue 
étrange de la souffrance, toute de mots sombres et funèbres, qui bourdonnait à mes oreilles 
comme un bruit de tocsin, cette histoire d'un misérable qui n'a plus que vingt-quatre heures à 
vivre, et dont chaque pensée est une pensée de mort, tout cela m'avait comme brisé et épuisé, et 
j'étais, en fermant ce livre, comme un homme qui a longtemps tourné sur lui-même et qui sent la 
terre lui manquer. 

Je ne relirai pas Le Dernier Jour d'un condamné : Dieu m'en garde ! C'est un mauvais rêve dont 
on n'ose pas se souvenir de jour, pour n'y pas retomber de nuit. Mais je suis bien aise de le 
connaître : il est bon d'avoir de toutes les émotions. 

J'en vais dire quelques mots : ce sera mon impression lointaine, affaiblie, et dont je suis devenu 
maître. Rien de ce que fait M. Hugo n'est indifférent pour notre littérature, soit qu'il fasse 
mauvais, soit qu'il fasse bon. 

C'est un homme désormais hors ligne, qui en est venu à ce point de renommée où les critiques 
témoignent mieux que les éloges de son importance littéraire. La première chose dont on 
s'inquiète, quand un livre paraît, c'est de ceci : Pourquoi ce livre ? De notre temps surtout, où 
tout se pèse par l'utilité, même les plaisirs de l'esprit, cette question est dans toutes les bouches. 
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Aussi quand l'annonce du Condamné a paru dans les journaux, on s'est dit, avant de lire : Que 
nous veut ce condamné ? Et il y avait lieu, cette fois, à s'intriguer : les apparences étaient si 
bizarres ! Après avoir lu, beaucoup se demandent encore : Que nous voulait-on ? à quoi bon 
cette débauche d'imagination, ce long rêve de crime, de sang, d'échafaud ? Et pourtant, l'auteur 
avait un but : dès les premières pages, il le fait dire et développer par son héros en très belles 
phrases. Ce but, c'est de faire horreur de la peine de mort. Si l'on ne s'en souvient plus la lecture 
finie, c'est sans doute qu'il a été manqué. 

L'abolition de la peine de mort est une question qui se débat vivement de notre temps, et qui 
reçoit dans quelques pays des solutions partielles, prémisses d'une solution générale. Depuis que 
l'état des peuples s'améliore par l'émancipation morale des individus, depuis que la paix et la 
liberté amènent dans le monde cette civilisation tout intérieure, qui jette moins d'éclat mais qui 
va plus au fond de l'humanité que les grandes civilisations venues et développées tout d'un jet 
sous la forte unité du despotisme, les hommes devenus plus heureux, se retournent avec 
sympathie vers tous les points de l'état social, s'inquiétant si quelque réparation reste encore à 
faire, si quelque amélioration attend son tour de venir, et de passer dans le train des choses. Ils 
veulent que tout se ressente du mieux général, tout, jusqu'au misérable qui a perdu, par 
l'homicide, le droit d'être compté parmi les hommes. 

L'impopularité du code criminel n'est plus une fantaisie de sensibilité pure, mais une opinion de 
raison et de bonne justice. L'homme a-t-il le droit de faire mourir l'homme ? Voilà comment on 
entre dans la question. Les considérations du droit naturel veulent être seules en cause, et dans 
l'abondance des moyens de conviction, on dédaigne presque de persuader et d'apitoyer le 
législateur. Ainsi procèdent à présent les publicistes et les jurisconsultes, qui seuls paraissent 
avoir la propriété et comme le monopole de ce grand procès. Pourquoi donc le poète n'y 
mettrait-il pas la main ? Pourquoi ne plaiderait-il pas pour l'humanité, par la pitié, comme ceux- 
ci plaident par la raison, par le droit ? M. Victor Hugo a fait son livre dans ce noble dessein, je 
l'en crois sur parole ; et pendant que les avocats battaient en ruine, sur d'autres points, cette 
vieille cruauté de notre législation, le poète s'est adressé à l'imagination et au cœur, et il a 
montré tout ce que l'âme d'un homme a de puissance pour souffrir, tout ce qui peut se passer et 
s'épuiser de douleurs au fond d'un cachot. Cette partie de la question était toute neuve. Elle allait 
merveilleusement au sombre et énergique talent de Victor Hugo. 

C'était même une grande fortune (qu'on me passe le mot) pour cette grande et singulière 
imagination, d'aller prendre l'air des prisons de Bicêtre, d'y regarder à travers les barreaux la 
souffrante figure d'un condamné à mort, de suivre sa misérable pensée jusqu'à l'échafaud, et de 
se mettre dessous pour en surprendre les derniers mouvements et comme la dernière agonie. 

Vue de si près, la question a-t-elle fait un pas de plus vers sa solution ? La peine de mort 
analysée avec tant de luxe, et mise à nu sous les yeux du lecteur, lui a-t-elle apparu comme une 
effroyable et inutile barbarie ? Je ne le pense pas. 

Qu'est-ce, après tout, que ce condamné ? C'est un être abstrait qui se creuse et s'examine en tous 
sens. C'est un esprit de condamné qui s'analyse et se scrute avec une rigueur et une patience 
toute métaphysique ; c'est comme un empirique qui veut avoir conscience de tout un ordre de 
phénomènes particuliers qui traversent son âme. Ce criminel n'a pas eu de passé : il vient là, 
sans antécédents, sans souvenirs : on dirait qu'il n'a pas vécu avant d'être criminel. 

L'auteur, il est vrai, pour donner un corps à son idée et faire un homme de cette vague 
abstraction, imagine une fois qu'il est époux et père ; mais ces portions de vérité ne sont guère 
amenées que pour faire des textes de scènes et des occasions de talent. Il y a bien encore, dans 
cet être tout idéal, des pensées qui ont dû i passer par la tête de tous les condamnés, des crises de 
douleur qui ont dû faire trembler les membres et claquer les dents de quelque malheureux sur la 
paille de son cachot, des soupirs qui se sont perdus et étouffés sous les murs de Bicêtre ; et ces 
choses-là, vivement saisies par le poète, remuent et accablent. Mais le reste fait mal et ne touche 
pas. L'écrivain, ce semble, épouvante plus que le condamné. On est froid pour cet être qui ne 
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ressemble à personne, et qui souffre avec tant de science et d'analyse ; mais toute la pitié du 
lecteur passe du côté du poète ; lui qui s'est mis volontairement tant de noir dans l'âme, lui qui 
s'est fait homicide en idée, qui s'est rêvé pour le plaisir du lecteur jugé, emprisonné, exécuté, 
pendant que d'autres poètes se font plus gratuitement, et dans de plus doux rêves, heureux en 
toutes choses, en amour, en talent, en avenir. 

Le but du livre étant manqué, et l'écrivain paraissant seul en scène, on se demande encore 
pourquoi ce livre ? Beaucoup même s'en tiennent là, et comme ils n'y voient pas de motifs, ils 
n'y voient pas de talent. Ce sont, disent-ils, de gratuites horreurs. Ils auraient dit tout autrement, 
je crois, si l'auteur eût fait choix d'un cadre plus vrai. 

Imaginez par exemple, un condamné dont le nom eût été crié dans les rues de Paris ; un jeune 
homme comme les jurés en ont vu sur les bancs de la cour d'assises, comme la loi criminelle en 
envoie trop souvent à la mort, un malheureux qui eût versé le sang dans un mouvement de 
frénésie, tranquille jusque-là et souvent honnête. Écoutez ce qu'il se dit dans son cachot, et ne 
parlez pas pour lui. Sa douleur sera de l'étourdissement stupide plutôt que de savants 
monologues. Dans ses moments de réveil lucide, il ramènera sa pensée en arrière, vers le temps 
où il était libre, au lieu de la tenir toujours fixée sur sa mort prochaine. Il jugera son jugement à 
sa manière, mais sans insultes ni moqueries, car la justice des jurés est vénérée en France 
comme la justice de Dieu. Seulement il se trouvera bien jeune pour mourir sur l'échafaud. 
Quand il passera dans la charrette, épuisé et abîmé, la pensée nette et distincte cessera en lui. Ce 
sera le peuple alors qui achèvera le drame, et qui verra tomber la victime, non pas en spectateur 
féroce, se faisant fête, six semaines d'avance, d'une tête coupée, mais en témoin passionné et 
sympathique dont la curiosité sera douloureuse, et qui s'en reviendra, plus révolté du supplice 
que du crime, tirant ainsi, presque à son insu, une moralité sévère et vraie. 

Tout ceci n'est pas neuf, j'en conviens ; mais pour rester vrai dans certains sujets il faut, de gré 
ou non, s'en tenir aux vieilles données, et tirer le meilleur parti de ce qui est. C'est à l'exécution 
de rajeunir le fond. Animez ce cadre vulgaire de pensées nouvelles, colorez-le d'images vives et 
hardies, et vous serez neuf, croyez-moi ; et votre livre sera tout à la fois une œuvre de goût et 
une bonne action : car encore une fois, je m'entête à croire que M. Victor Hugo a fait son roman 
dans ce double but. 

À présent si je juge ce roman de peu d'utilité pour les condamnés à mort, comme morceau 
littéraire, j'en admire quelques pages, belles au plus haut degré de poésie et d'éloquence. Quand 
la vérité s'est rencontrée sous la plume de M. Victor Hugo, elle sort si originale et si bien parée, 
qu'elle a tout l'air d'une création, et je ne sais si on lui aurait plus de gré d'inventer que de 
remettre à neuf. 

Sa prose, riche et pittoresque comme ses vers, a pourtant le tort d'être un peu tendue, et, chose 
rare, cette sorte de fatigue qui se fait sentir dans quelques tournures, n'ôte pas à la pensée son 
abondance naturelle, ni au style son mouvement. C'est presque la faute de l'inspiration qui est 
venue toute fatiguée et laborieuse. 

Ce sont d'admirables pages, à mon gré, que celles où le condamné pense au roi, qui est seul 
comme lui dans le monde, et qui, dans un mot, peut lui faire grâce ; et celles où, promenant sa 
lampe autour des murs de son cachot, il lit, à cette funèbre lueur, les noms de ceux qui ont été là, 
comme lui, sous les mêmes verrous, nourris et conservés pour l'échafaud ; et celles où il 
demande, pour l'assister dans ses angoisses, un jeune prêtre qui ne se soit pas encore vu face à 
un condamné à mort, et n'ait pas réduit en formules sèches et stériles ces paroles consolantes que 
la religion murmure, jusque sous le couteau, à l'oreille de l'homicide. 

Pour finir, ces sortes d'ouvrages ne peuvent guère donner de la popularité à un écrivain. Ils sont 
d'un si sûr et si effrayant effet, que, pour la majorité des lecteurs, il est difficile d'isoler l'écrivain 
du sujet, et de faire l'honneur à qui de droit des plaisirs de la lecture. Mais Victor Hugo n'est 
romancier que par accident et fantaisie : il est avant tout poète et grand poète. Les Orientales 
sont venues en même temps que Le Dernier Jour d'un condamné, et pour ma part, j'aimerais 
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mieux que l'imagination brillante qui a créé le roman, eût ajouté une belle ode au recueil 
poétique, ou épuré et complété celles qui n'y sont qu'imparfaites, mais tout près d'être belles. 
N. 


Jules Janin, Le Globe, 4 février 1829 


[...] Mais aussi il n'est pas de plus périlleuse tentative. Car il faut à la fois se soustraire à la 
froideur d'une analyse abstraite, et aux langueurs du portrait et du roman. Ni le caractère, ni le 
tempérament, ni l'éducation, ni les opinions, ni le crime ou l'innocence du condamné, ne doivent 
être décrits ou montrés en détail ; mais ils doivent cependant être connus ; à chaque instant, il 
faut qu'il en jaillisse des éclairs, qui jettent la teinte du passé sur l'horrible crise du présent. C'est 
le résumé violent de toute une vie que ces heures dernières ; rien de commun ni de général ne 
doit s'y rencontrer ; et, en même temps que vous vous enfermez dans cette âme, en même temps 
que vous devez suivre avec sagacité toutes les crises physiques et morales que la mort peut 
produire venant ainsi de minute en minute sur un homme sain de corps et d'esprit, en même 
temps que vous le disséquez pour ainsi dire dépérissant sous une idée, il faut me dissimuler 
votre travail. Je ne veux pas vous voir à l'œuvre comme à un problème de curiosité ; il faut que 
je sois initié par des traits brusques, par des sensations naïves, précipitées, désordonnées ; il faut 
que les scènes viennent non pas composées, non pas complètes, comme dans un roman 
descriptif ordinaire, mais rompues, et pressées sous l'empire de la fatale idée ; c'est l'écho que 
j'en veux entendre, et non pas le récit. 

M. Hugo a-t-il ainsi conçu son ouvrage ? Je le croirais volontiers à voir le dessin général du 
livre ; mais l'exécution a trompé tout à fait la pensée. D'abord il a créé son héros le plus abstrait 
qu'il lui a été possible ; à peine savons-nous qu'il a été bien élevé, et qu'il est coupable d'un 
meurtre. Rien ou presque rien ne perce de son caractère, de ses passions, de ses croyances ; c'est 
presque une pure intelligence observant paisiblement. De là je ne sais quoi de froid et de 
compassé ; on sent toujours l'observateur placé en dehors de la situation, l'artiste forçant les 
traits, chargeant les couleurs, prenant des poses théâtrales. Qu'il s'agisse ou de peindre une 
émotion intérieure, ou une scène extérieure, sans cesse le travail du pittoresque et le soin du 
détail étouffent l'idée première, ou le sentiment qui devrait dominer. Ainsi la conception de 
presque toutes les scènes du roman me semble vraie et dramatique ; quand, après avoir lu 
rapidement, je pose le livre, il me reste comme un souvenir d'un beau tableau : par exemple, la 
scène de la condamnation, celle de la chanson d'argot chantée par une jeune fille, le voyage de 
Bicêtre à la Conciergerie, l'entretien avec le prêtre et avec la petite fille, les souvenirs d'enfance, 
et les dernières pages depuis le Pont-au-Change jusqu'à l'Hôtel de Ville, tout cela, quand je ne 
fais que me rappeler seulement les situations, m'émeut profondément ; et cependant, quand je 
reprends le livre pour mieux voir et recueillir en moi les traits du dessin, je me sens blessé, 
refroidi. Ce qui reste vrai, c'est tout ce qui est en dehors de l'âme du condamné, la jolie 
description des jeunes amours, l'indifférence du prêtre et de l'huissier dans la voiture, quelques 
réponses charmantes de la petite Marie ; mais l'effet de ces circonstances sur le héros, voilà ce 
qu'on ne voit jamais au naturel, ce qui n'est guère traduit qu'en réflexions d'une concision sèche 
ou d'une froide solennité. [...] 

Le roman de M. Hugo n'a donc pas, selon moi, un grand mérite d'invention ; mais il résume 
complètement tous les détails de la dernière journée d'un condamné en France. Le style aurait dû 
être plus simple, plus passionné, et moins savant ; mais il a une concision remarquable, et je ne 
sais quoi de mordant, qui sauve de la monotonie, quoique les formes en soient un peu vives et 
les tours peu variés. 
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2. — Écrits de Victor Hugo contre la peine de mort 


Le Dernier Jour d'un condamné présente la particularité de ne pas 
discuter la peine de mort, mais de la dénoncer et d'éveiller l'horreur de cette 
peine chez le lecteur, en montrant les souffrances morales que cause une 
telle condamnation. Les idées des défenseurs de la peine de mort affleurent 
cependant par endroits, mais sont toujours intégrées à la fiction, et réfutées 
par la fiction plus que par l'argumentation. Afin de mesurer la variété des 
moyens rhétoriques et littéraires mis en œuvre par Hugo pour lutter contre 
la peine de mort, il est intéressant de lire quelques-uns de ses discours sur la 
même question, à différentes époques. On remarquera ainsi la diversité des 
argumentations, souvent mêlées à des appels à l'humanité et à des 
considérations philosophiques, et l'on verra comment l'écrivain adapte son 
propos aux différents publics auxquels il s'adresse : Assemblée nationale, 
cour d'assises ou peuple de pêcheurs. 


Discours prononcé à l'Assemblée : 
« la peine de mort » (15 septembre 1848) 


En septembre 1848, alors que l'Assemblée constituante discutait de 
l'abolition de la peine de mort en matière politique (décision qui fut adoptée 
le 4 novembre), un représentant proposa par amendement d'étendre 
l'abolition à tous les crimes. Hugo soutint cette proposition par un court 
discours prononcé le 15 septembre. Cet amendement fut repoussé par 498 
voix contre 216. 

Je regrette que cette question, la première de toutes peut-être, arrive au milieu de vos 
délibérations presque à l'improviste, et surprenne les orateurs non préparés. 

Quant à moi, je dirai peu de mots, mais ils partiront du sentiment d'une conviction profonde et 
ancienne. 
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Vous venez de consacrer l'inviolabilité du domicile, nous vous demandons de consacrer une 
inviolabilité plus haute et plus sainte encore : l'inviolabilité de la vie humaine. 

Messieurs, une constitution, et surtout une constitution faite par la France et pour la France, est 
nécessairement un pas dans la civilisation. 

Si elle n'est point un pas dans la civilisation, elle n'est rien. (Très bien ! très bien !) 

Eh bien ! songez-y, qu'est-ce que la peine de mort ? La peine de mort est le signe spécial et 
éternel de la barbarie. (Mouvement.) Partout où la peine de mort est prodiguée, la barbarie 
domine ; partout où la peine de mort est rare, la civilisation règne. (Sensation.) 

Messieurs, ce sont là des faits incontestables. L'adoucissement de la pénalité est un grand et 
sérieux progrès. Le dix-huitième siècle, c'est là une partie de sa gloire, a aboli la torture ; le dix- 
neuvième siècle abolira la peine de mort. (Vive adhésion. Plusieurs voix : Oui ! oui !) 

Vous ne l'abolirez pas peut-être aujourd'hui ; mais, n'en doutez pas, demain vous l'abolirez, ou 
vos successeurs l'aboliront. (Les mêmes voix : Nous l'abolirons ! Agitation.) 

Vous écrivez en tête du préambule de votre constitution : « En présence de Dieu », et vous 
commenceriez par lui dérober, à ce Dieu, ce droit qui n'appartient qu'à lui, le droit de vie et de 
mort. (Très bien ! très bien !) 

Messieurs, il y a trois choses qui sont à Dieu et qui n'appartiennent pas à l'homme : l'irrévocable, 
l'irréparable, l'indissoluble. Malheur à l'homme s'il les introduit dans ses lois. (Mouvement.) Tôt 
ou tard elles font plier la société sous leur poids ; elles dérangent l'équilibre nécessaire des lois 
et des mœurs ; elles ôtent à la justice humaine ses proportions ; et alors il arrive ceci, 
réfléchissez-y, messieurs, que la loi épouvante la conscience. (Sensation.) 

Je suis monté à cette tribune pour vous dire un seul mot, un mot décisif, selon moi ; ce mot, le 
voici. (Écoutez ! écoutez !) 

Après février, le peuple eut une grande pensée : le lendemain du jour où il avait brûlé le trône, il 
voulut brûler l'échafaud. (Très bien ! D'autres voix : Très mal !) 

Ceux qui agissaient sur son esprit alors ne furent pas, je le regrette profondément, à la hauteur 
de son grand cœur. (À gauche : Très bien !) On l'empêcha d'exécuter cette idée sublime. 

Eh bien ! dans le premier article de la constitution que vous votez, vous venez de consacrer la 
première pensée du peuple : vous avez renversé le trône. Maintenant consacrez l'autre : 
renversez l'échafaud. (Applaudissements à gauche. Protestations à droite.) 

Je vote l'abolition pure, simple et définitive de la peine de mort’. 


Plaidoyer à la cour d'assises : 
« Pour Charles Hugo » (11 juin 1851) 


En 1851, un braconnier de la Nièvre, meurtrier d'un garde-chasse, fut 
condamné à mort. Son exécution fut longue, car l'homme résista. Charles 
Hugo raconta cette exécution dans L'Événement, et fut traduit devant la cour 
d'assises de la Seine pour avoir « manqué au respect dû à la loi ». Son père 
fut l'un de ses défenseurs. 

[...] Le ministère public, c'est là son second argument, prétend que la critique de L'Événement a 
été trop loin, a été trop vive. Ah ! vraiment, messieurs les jurés, le fait qui a amené ce prétendu 


délit qu'on a le courage de reprocher au rédacteur de L'Événement, ce fait effroyable, approchez- 
vous-en, regardez-le de près. 


https://b00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


Quoi ! un homme, un condamné, un misérable homme, est traîné un matin sur une de nos places 
publiques ; là, il trouve l'échafaud. Il se révolte, il se débat, il refuse de mourir, il est tout jeune 
encore, il a vingt-neuf ans à peine... — Mon Dieu ! je sais bien qu'on va me dire : « C'est un 
assassin ! » Mais écoutez !... — Deux exécuteurs le saisissent, il a les mains liées, les pieds liés ; 
il repousse les deux exécuteurs. Une lutte affreuse s'engage. Le condamné embarrasse ses pieds 
garrottés dans l'échelle patibulaire, il se sert de l'échafaud contre l'échafaud. La lutte se 
prolonge, l'horreur parcourt la foule. Les exécuteurs, la sueur et la honte au front, pâles, 
haletants, terrifiés, désespérés, — désespérés de je ne sais quel horrible désespoir, — courbés sous 
cette réprobation publique qui devrait se borner à condamner la peine de mort, et qui a tort 
d'écraser l'instrument passif, le bourreau (Mouvement) ; les exécuteurs font des efforts sauvages. 
Il faut que force reste à la loi, c'est la maxime. L'homme se cramponne à l'échafaud et demande 
grâce ; ses vêtements sont arrachés, ses épaules nues sont en sang : il résiste toujours. Enfin, 
après trois quarts d'heure, trois quarts d'heure ! (Mouvement. M. l'avocat général fait un signe de 
dénégation. M. Victor Hugo reprend :) — On nous chicane sur les minutes, trente-cinq minutes, 
si vous voulez ! de cet effort monstrueux, de ce spectacle sans nom, de cette agonie, agonie pour 
tout le monde, entendez-vous bien ? agonie pour le peuple qui est là autant que pour le 
condamné ; après ce siècle d'angoisse, messieurs les jurés, on ramène le misérable à la prison. 
Le peuple respire ; le peuple qui a des préjugés de vieille humanité, et qui est clément parce qu'il 
se sent souverain, le peuple croit l'homme épargné. Point. La guillotine est vaincue, mais elle 
reste debout ; elle reste debout tout le jour, au milieu d'une population consternée. Et, le soir, on 
prend un renfort de bourreaux, on garrotte l'homme de telle sorte qu'il ne soit plus qu'une chose 
inerte, et, à la nuit tombante, on le rapporte sur la place publique, pleurant, hurlant, hagard, tout 
ensanglanté, demandant la vie, appelant Dieu, appelant son père et sa mère, car devant la mort 
cet homme était redevenu un enfant. (Sensation.) On le hisse sur l'échafaud, et sa tête tombe ! — 
Et alors un frémissement sort de toutes les consciences ; jamais le meurtre légal n'avait apparu 
avec plus de cynisme et d'abomination ; chacun se sent, pour ainsi dire, solidaire de cette chose 
lugubre qui vient de s'accomplir ; chacun sent au fond de soi ce qu'on éprouverait si l'on voyait 
en pleine France, en plein soleil, la civilisation insultée par la barbarie. C'est dans ce moment-là 
qu'un cri échappe à la poitrine d'un jeune homme, à ses entrailles, à son cœur, à son âme, un cri 
de pitié, un cri d'angoisse, un cri d'horreur, un cri d'humanité ; et ce cri, vous le puniriez ! Et, en 
présence des épouvantables faits que je viens de remettre sous vos yeux, vous diriez à la 
guillotine : Tu as raison ! et vous diriez à la pitié, à la sainte pitié, Tu as tort ! 

Cela n'est pas possible, messieurs les jurés. (Frémissement d'émotion dans l'auditoire.) 

Tenez, monsieur l'avocat général, je vous le dis sans amertume, vous ne défendez pas une bonne 
cause. Vous avez beau faire, vous engagez une lutte inégale avec l'esprit de civilisation, avec les 
mœurs adoucies, avec le progrès. Vous avez contre vous l'intime résistance du cœur de 
l'homme ; vous avez contre vous tous les principes à l'ombre desquels, depuis soixante ans, la 
France marche et fait marcher le monde : l'inviolabilité de la vie humaine, la fraternité pour les 
classes ignorantes, le dogme de l'amélioration, qui remplace le dogme de la vengeance ! Vous 
avez contre vous tout ce qui éclaire la raison, tout ce qui vibre dans les âmes, la philosophie 
comme la religion, d'un côté Voltaire, de l'autre Jésus-Christ ! Vous avez beau faire, cet 
effroyable service que l'échafaud a la prétention de rendre à la société, la société, au fond, en a 
horreur et n'en veut pas ° ! [...] 


L'adresse au peuple : 
« AUX habitants de Guernesey » (janvier 1854) 
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Alors que Victor Hugo était en exil à Jersey, un homme fut condamné à 
mort à Guernesey. Victor Hugo intervint, en faisant publier et placarder 
dans l'île un vibrant appel « Aux habitants de Guernesey ». Le condamné, 
Tapner, obtint trois sursis, et semblait sauvé, lorsque le secrétaire d'État à 
l'Intérieur, lord Palmerston, ordonna son exécution. Tapner fut exécuté le 
10 février 1854. 


[...] Guernesiais. Tapner est condamné à mort ; en présence du texte des codes, votre 
magistrature a fait son devoir ; elle a rempli, pour me servir des propres termes du Chef- 
Magistrat, « son obligation » ; mais prenez garde. Ceci est le talion. Tu as tué, tu seras tué. 
Devant la loi humaine, c'est juste ; devant la loi divine, c'est redoutable. 

Peuple de Guernesey, rien n'est petit quand il s'agit de l'inviolabilité humaine. Le monde civilisé 
vous demande la vie de cet homme. 

Qui suis-je ? rien. Mais a-t-on besoin d'être quelque chose pour supplier ? est-il nécessaire d'être 
grand pour crier grâce ? Hommes des îles de la Manche, nous proscrits de France, nous vivons 
au milieu de vous, nous vous aimons. Nous voyons vos voiles passer à l'horizon dans les 
crépuscules des tempêtes, et nous vous envoyons nos bénédictions et nos prières. Nous sommes 
vos frères. Nous vous estimons, nous vous honorons ; nous vénérons en vous le travail, le 
courage, les nuits passées à la mer pour nourrir la femme et les enfants, les mains calleuses du 
matelot, le front hâlé du laboureur, la France dont nous sommes les fils et dont vous êtes les 
petits-fils, l'Angleterre dont vous êtes les citoyens et dont nous sommes les hôtes. 
Permettez-nous donc de vous adresser la parole, puisque nous sommes assis à votre foyer, et de 
vous payer votre hospitalité en coopération cordiale. Permettez-nous de nous attrister de tout ce 
qui pourrait assombrir votre doux pays. 

Le plongeur se précipite au fond de la mer et rapporte une poignée de gravier. Nous autres, nous 
sommes les souffrants, nous sommes les éprouvés, c'est-à-dire les penseurs ; les rêveurs, si vous 
voulez. — Nous plongeons au fond des choses, nous tâchons de toucher Dieu, et nous rapportons 
une poignée de vérités. 

La première des vérités, la voici : tu ne tueras pas. 

Et cette parole est absolue ; elle a été dite pour la loi, aussi bien que pour l'individu. 

Guernesiais, écoutez ceci. 

Il y a une divinité horrible, tragique, exécrable, païenne. Cette divinité s'appelait Moloch chez 
les Hébreux et Teutatès chez les Celtes ; elle s'appelle à présent la Peine de Mort. Elle avait 
autrefois pour pontife, dans l'Orient, le mage, et, dans l'Occident, le druide ; son prêtre 
aujourd'hui, c'est le bourreau. Le meurtre légal a remplacé le meurtre sacré. Jadis elle a rempli 
votre île de sacrifices humains ; et elle en a laissé partout les monuments, toutes ces pierres 
lugubres où la rouille des siècles a effacé la rouille du sang, qu'on rencontre à demi ensevelies 
dans l'herbe au sommet de vos collines et sur lesquelles la ronce siffle au vent du soir. 
Aujourd'hui, en cette année dont elle épouvante l'aurore, l'idole monstrueuse reparaît parmi 
vous ; elle vous somme de lui obéir ; elle vous convoque à jour fixe, pour la célébration de son 
mystère, et comme autrefois, elle réclame de vous, de vous qui avez lu l'Évangile, de vous qui 
avez l'œil fixé sur le Calvaire, elle réclame un sacrifice humain ! lui obéirez-vous ? 
redeviendrez-vous païens le 27 janvier 1854 pendant deux heures ? païens pour tuer un homme ! 
païens pour perdre une âme ! païens pour mutiler la destinée du criminel en lui retranchant le 
temps du repentir ! ferez-vous cela ? serait-ce là le progrès ? où en sont les hommes si le 
sacrifice humain est encore possible ? adore-t-on encore à Guernesey l'idole, la vieille idole du 
passé, qui tue en face de Dieu qui crée ? à quoi bon lui avoir ôté le peulven si c'est pour lui 
rendre la potence ? 
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Quoi ! commuer une peine, laisser à un coupable la chance du remords et de la réconciliation, 
substituer au sacrifice humain l'expiation intelligente, ne pas tuer un homme, cela est-il donc si 
malaisé ? le navire est-il donc si en détresse qu'un homme y soit de trop ? un criminel repentant 
pèse-t-il donc tant à la société humaine qu'il faille se hâter de jeter par-dessus le bord dans 
l'ombre de l'abîme cette créature de Dieu ? 

Guernesiais ! la peine de mort recule aujourd'hui partout et perd chaque jour du terrain ; elle s'en 
va devant le sentiment humain. En 1830, la Chambre des députés de France en réclamait 
l'abolition, par acclamation ; la Constituante de Francfort l'a rayée des codes en 1848 ; la 
Constituante de Rome l'a supprimée en 1849 ; notre Constituante de Paris ne l'a maintenue qu'à 
une majorité imperceptible ; je dis plus, la Toscane, qui est catholique, l'a abolie ; la Russie, qui 
est barbare, l'a abolie ; Otahiti, qui est sauvage, l'a abolie. Il semble que les ténèbres elles- 
mêmes n'en veulent plus. Est-ce que vous en voulez, vous, hommes de ce bon pays ? 

Il dépend de vous que la peine de mort soit abolie de fait à Guernesey ; il dépend de vous qu'un 
homme ne soit pas « pendu jusqu'à ce que mort s'ensuive » le 27 janvier ; il dépend de vous que 
ce spectacle effroyable, qui laisserait une tache noire sur votre beau ciel, ne vous soit pas donné. 
Votre constitution libre met à votre disposition tous les moyens d'accomplir cette œuvre 
religieuse et sainte. Réunissez-vous légalement. Agitez pacifiquement l'opinion et les 
consciences. L'île entière peut, je dis plus, doit intervenir. Les femmes doivent presser les maris, 
les enfants attendrir les pères, les hommes signer des requêtes et des pétitions. Adressez-vous à 
vos gouvernants et à vos magistrats dans les limites de la loi. Réclamez le sursis, réclamez la 
commutation de peine. Vous l'obtiendrez. 

Levez-vous. Hâtez-vous. Ne perdez pas un jour, ne perdez pas une heure, ne perdez pas un 
instant. Que ce fatal 27 janvier vous soit sans cesse présent. Que toute l'île compte les minutes 
comme cet homme ! 

Songez-y bien, depuis que cette sentence de mort est prononcée, le bruit que vous entendez 
maintenant dans toutes vos horloges, c'est le battement du cœur de ce misérable. 

2] 

Oh ! nous sommes le dix-neuvième siècle ; nous sommes le peuple nouveau ; nous sommes le 
peuple pensif, sérieux, libre, intelligent, travailleur, souverain ; nous sommes le meilleur âge de 
l'humanité, l'époque de progrès, d'art, de science, d'amour, d'espérance, de fraternité ; 
échafauds ! qu'est-ce que vous nous voulez ? Ô machines monstrueuses de la mort, hideuses 
charpentes du néant, apparitions du passé, toi qui tiens à deux bras ton couperet triangulaire, toi 
qui secoues un squelette au bout d'une corde, de quel droit reparaissez-vous en plein midi, en 
plein soleil, en plein dix-neuvième siècle, en pleine vie ? vous êtes des spectres. Vous êtes les 
choses de la nuit, rentrez dans la nuit. Est-ce que les ténèbres offrent leurs services à la lumière ? 
Allez-vous-en. Pour civiliser l'homme, pour corriger le coupable, pour illuminer la conscience, 
pour faire germer le repentir dans les insomnies du crime, nous avons mieux que vous, nous 
avons la pensée, l'enseignement, l'éducation patiente, l'exemple religieux, la clarté en haut, 
l'épreuve en bas, l'austérité, le travail, la clémence. Quoi ! du milieu de tout ce qui est grand, de 
tout ce qui est vrai, de tout ce qui est beau, de tout ce qui est auguste, on verra obstinément 
surgir la peine de mort ! Quoi ! la ville souveraine, la ville centrale du genre humain, la ville du 
14 juillet et du 10 août, la ville où dorment Rousseau et Voltaire, la métropole des révolutions, la 
cité-crèche de l'Idée, aura la Grève, la barrière Saint-Jacques, la Roquette ! Et ce ne sera pas 
assez de cette contradiction abominable ! et ce contre-sens sera peu ! et cette horreur ne suffira 
pas ! Et il faudra qu'ici aussi, dans cet archipel, parmi les falaises, les arbres et les fleurs, sous 
l'ombre des grandes nuées qui viennent du pôle, l'échafaud se dresse, et domine, et constate son 
droit, et règne ! ici ! dans le bruit des vents, dans la rumeur éternelle des flots, dans la solitude 
de l'abîme, dans la majesté de la nature ! Allez-vous-en, vous dis-je ! disparaissez ! Qu'est-ce 
que vous venez faire, toi, guillotine, au milieu de Paris, toi, gibet, en face de l'Océan ? 
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Peuple de pêcheurs, bons et vaillants hommes de la mer, ne laissez pas mourir cet homme. Ne 
jetez pas l'ombre d'une potence sur votre île charmante et bénie. N'introduisez pas dans vos 
héroïques et incertaines aventures de mer ce mystérieux élément de malheur. N'acceptez pas la 
solidarité redoutable de cet empiétement du pouvoir humain sur le pouvoir divin. Qui sait ? qui 
connaît ? qui a pénétré l'énigme ? Il y a des abîmes dans les actions humaines, comme il y a des 
gouffres dans les flots. 

[...] Tous les échafauds portent des noms d'innocents et de martyrs. Non, nous ne voulons plus 
de supplices. Pour nous la guillotine s'appelle Lesurques, la roue s'appelle Calas, le bûcher 
s'appelle Jeanne d'Arc, la torture s'appelle Campanella, le billot s'appelle Thomas Morus, la 
ciguë s'appelle Socrate, le gibet se nomme Jésus-Christ ! 

Oh ! s'il y a quelque chose d'auguste dans ces enseignements de fraternité, dans ces doctrines de 
mansuétude et d'amour, que toutes les bouches qui crient : Religion, et toutes les bouches qui 
disent : Démocratie, que toutes les voix de l'ancien et du nouvel Évangile sèment et répandent 
aujourd'hui d'un bout du monde à l'autre, les unes au nom de l'Homme-Dieu, les autres au nom 
de l'Homme-Peuple, si ces doctrines sont justes, si ces idées sont vraies, si le vivant est frère du 
vivant, si la vie de l'homme est vénérable, si l'âme de l'homme est immortelle, si Dieu seul a le 
droit de retirer ce que Dieu seul a eu le pouvoir de donner, si la mère qui sent l'enfant remuer 
dans ses entrailles est un être béni, si le berceau est une chose sacrée, si le tombeau est une 
chose sainte, insulaires de Guernesey, ne tuez pas cet homme”! [...] 
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3. — Le motif obsédant de la guillotine 


Victor Hugo n'entretient pas avec la peine de mort un rapport abstrait : la 
guillotine et le gibet — comme le montre, dans L'homme qui rit, la rencontre 
du petit Gwynplaine avec le cadavre goudronné — sont pour lui des réalités 
concrètes, dotées d'une forte présence visuelle. Dans Le Dernier Jour d'un 
condamné, l'image de « l'horrible échafaud » revient constamment. Ainsi, 
au chapitre XI : « Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une 
image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à l'heure qu'il est, se 
dresse peut-être pour moi. — La lampe a failli me tomber des mains. » 
Vision de la guillotine, encore, au chapitre xxvn, suscitée par son affreux 
nom, dont « chaque syllabe est une pièce de la machine. J'en construis et 
j'en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente ». Et le 
court chapitre suivant est un souvenir : « Je l'ai pourtant rencontrée une 
fois »... On pourrait donner maints textes de Victor Hugo décrivant gibets, 
guillotines et bourreaux, tous symboles d'une justice inhumaine. Nous 
proposons, outre un dessin, trois extraits qui articulent souvenirs 
personnels, stupeur devant l'inacceptable horreur, réflexions philosophiques 
et — c'est là un trait propre à l'écriture hugolienne lorsqu'il s'agit d'une 
machine de mort — description extrêmement minutieuse de cette charpente 
rouge, comme si en cerner tous les rouages pouvait permettre de 
comprendre cette réalité inadmissible : la mise à mort d'un homme par une 
collectivité d'hommes. 


« L'échafaud » dans La Légende des siècles 
Ce poème de La Légende des siècles est daté du 30 mars 1856. Il est 


possible que Victor Hugo l'ait conçu après avoir visité, en décembre 1855, 
la prison de Saint-Pierre-Port Guernesey, puis la tombe et le gibet de 
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Tapner. Le poème méêlerait alors le souvenir d'une exécution récente et un 
motif obsédant, la guillotine, qui remplace ici le gibet. 


C'était fini. Splendide, étincelant, superbe, 
Luisant sur la cité comme la faulx sur l'herbe, 
Large acier dont le jour faisait une clarté, 
Ayant je ne sais quoi dans sa tranquillité 

De l'éblouissement du triangle mystique, 
Pareil à la lueur au fond d'un temple antique, 
Le fatal couperet relevé triomphait. 

Il n'avait rien gardé de ce qu'il avait fait 
Qu'une petite tache imperceptible et rouge. 


Le bourreau s'en était retourné dans son bouge. 
Et la peine de mort, remmenant ses valets, 
Juges, prêtres, était rentrée en son palais, 

Avec son tombereau terrible dont la roue, 
Silencieuse, laisse un sillon dans la boue, 

Qui se remplit de sang sitôt qu'elle a passé. 

La foule disait : bien ! car l'homme est insensé, 
Et ceux qui suivent tout, et dont c'est la manière, 
Suivent même ce char et même cette ornière. 


J'étais là. Je pensais. Le couchant empourprait 
Le grave Hôtel de Ville aux luttes toujours prêt, 
Entre Hier qu'il médite et Demain dont il rêve 
L'échafaud achevait, resté seul sur la Grève, 

Sa journée en voyant expirer le soleil. 

Le crépuscule vint, aux fantômes pareil. 

Et j'étais toujours là, je regardais la hache, 

La nuit, la ville immense et la petite tache, 

À mesure qu'au fond du firmament obscur 
L'obscurité croissait comme un effrayant mur, 
L'échafaud, bloc hideux de charpentes funèbres, 
S'emplissait de noirceur et devenait ténèbres ; 
Les horloges sonnaient, non l'heure, mais le glas ; 
Et toujours, sur l'acier, quoique le coutelas 

Ne fût plus qu'une forme épouvantable et sombre, 
La rougeur de la tache apparaissait dans l'ombre. 


Un astre, le premier qu'on aperçoit le soir, 
Pendant que je songeais, montait dans le ciel noir. 
Sa lumière rendait l'échafaud plus difforme. 
L'astre se répétait dans le triangle énorme ; 

Il y jetait ainsi qu'en un lac son reflet, 

Lueur mystérieuse et sacrée ; il semblait 

Que sur la hache horrible, aux meurtres coutumière, 
L'astre laissait tomber sa larme de lumière. 

Son rayon, comme un dard qui heurte et rebondit, 
Frappait le fer d'un choc lumineux ; on eût dit 
Qu'on voyait rejaillir l'étoile de la hache. 
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Comme un charbon tombant qui d'un feu se détache, 

Il se répercutait dans ce miroir d'effroi ; 

Sur la justice humaine et sur l'humaine loi 

De l'éternité calme auguste éclaboussure. 

— « Est-ce au ciel que ce fer a fait une blessure ? 
Pensai-je. Sur qui donc frappe l'homme hagard ? 

Quel est donc ton mystère, ô glaive ? » — Et mon regard 
Errait, ne voyant plus rien qu'à travers un voile, 

De la goutte de sang à la goutte d'étoile. 


8 
30 mars 1856 . 


Extrait des Misérables : l'évêque face à la guillotine 


C'est une autre approche de la guillotine que propose Hugo dans Les 
Misérables (1862). Sans doute peut-on lire, à travers l'expérience de 
monseigneur Myriel, le bon évêque, les sentiments de Victor Hugo face à 
cette machine de mort. Remarquons aussi, dans cet extrait, la présence 
réconfortante de la foi, bien différente de la rhétorique toute faite et 
déshumanisée de l'aumônier du Dernier Jour d'un condamné... 


Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à mort pour meurtre. C'était 
un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires 
et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l'exécution du 
condamné, l'aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses 
derniers moments, On alla chercher le curé. Il paraît qu'il refusa en disant : Cela ne me regarde 
pas. Je n'ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis malade ; d'ailleurs 
ce n'est pas là ma place. On rapporta cette réponse à l'évêque qui dit : — Monsieur le curé a 
raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne. 

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du « saltimbanque », il l'appela par son 
nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui, oubliant la 
nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et priant le condamné pour la 
sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami ; 
évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme 
allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce 
seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être absolument 
indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de 
lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait 
sans cesse au-dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. 
L'évêque lui fit voir une clarté. 

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évêque était là. Il le suivit. Il se montra 
aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce 
misérable lié de cordes. 

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec lui. Le patient, si morne et si 
accablé la veille, était rayonnant. Il sentait qui son âme était réconciliée et il espérait Dieu. 
L'évêque l'embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit : « — Celui que l'homme 
tue, Dieu le ressuscite ; celui que les frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans 
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la vie, le Père est là. » Quand il redescendit de l'échafaud, il avait quelque chose dans son regard 
qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. 
En rentrant à cet humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit à sa sœur : Je viens 
d'officier pontificalement. 

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins comprises, il y eut 
dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de l'évêque : C'est de 
l'affectation. Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice aux 
actions saintes, fut attendri et admira. 

Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps à s'en remettre. 
L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui halluciné. On peut 
avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant 
qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais si l'on en rencontre une, la secousse est 
violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre, 
les autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi ; elle se nomme 
vindicte ; elle n'est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit frissonne du 
plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur 
point d'interrogation. L'échafaud est Vision. L'échafaud n'est pas une charpente, l'échafaud n'est 
pas une machine, l'échafaud n'est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il 
semble que ce soit une sorte d'être qui a je ne sais quelle sombre initiative, on dirait que cette 
charpente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et 
ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette l'âme, l'échafaud apparaît 
terrible et se mêlant de ce qu'il fait. L'échafaud est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange 
de la chair, il boit du sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le 
charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce de vie épouvantable faite de toute la mort 
qu'il a donnée. 

Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde ; le lendemain de l'exécution et beaucoup de 
jours encore après, l'évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait 
disparu : le fantôme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de toutes ses 
actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se fît un reproche. Par moments, il 
se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa 
sœur entendit un soir et recueillit : — Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un tort 
de s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort 
n'appartient qu'à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue ? 

Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, et probablement s'effacèrent. Cependant on 
remarqua que l'évêque désormais évitait de passer sur la place des exécutions °. 


Extrait de Quatrevingt-Treize : le symbole de la violence 
révolutionnaire 


Quatrevingt-Treize (1874) s'achève par l'exécution de son héros, 


Gauvain ; juste avant cette dernière scène, Hugo consacre plusieurs pages à 
la guillotine, élevée au rang de symbole, et support d'une vaste réflexion sur 
la violence dans l'Histoire. Incarnant la violence révolutionnaire, elle est 
opposée à la Tourgue, tour qui symbolise des siècles d'oppression 
monarchique. 
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Cependant le soleil se lève 


Le jour ne tarda pas à poindre à l'horizon. 

En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante, et que les oiseaux du ciel 
ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forêt de Fougères. 
Cela avait été mis là dans la nuit. C'était dressé, plutôt que bâti. De loin sur l'horizon c'était une 
silhouette faite de lignes droites et dures ayant l'aspect d'une lettre hébraïque ou d'un de ces 
hiéroglyphes d'Égypte qui faisaient partie de l'alphabet de l'antique énigme. 

Au premier abord, l'idée que cette chose éveillait était l'idée de l'inutile. Elle était là parmi les 
bruyères en fleur. On se demandait à quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. 
C'était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux. À un bout du tréteau, deux hautes 
solives, debout et droites, reliées à leur sommet par une traverse, élevaient et tenaient suspendu 
un triangle qui semblait noir sur l'azur du matin. À l'autre bout du tréteau, il y avait une échelle. 
Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une sorte de panneau 
composé de deux sections mobiles qui, en s'ajustant l'une à l'autre, offraient au regard un trou 
rond à peu près de la dimension du cou d'un homme. La section supérieure du panneau glissait 
dans une rainure, de façon à pouvoir se hausser ou s'abaisser. Pour l'instant, les deux croissants 
qui en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On apercevait au pied des deux piliers 
portant le triangle une planche pouvant tourner sur charnière et ayant l'aspect d'une bascule. À 
côté de cette planche il y avait un panier long, et entre les deux piliers, en avant, et à l'extrémité 
du tréteau, un panier carré. C'était peint en rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était 
en fer. On sentait que cela avait été construit par des hommes, tant c'était laid, mesquin et petit ; 
et cela aurait mérité d'être apporté là par des génies, tant c'était formidable. 

Cette bâtisse difforme, c'était la guillotine. 

En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la Tourgue. Un monstre de 
pierre faisant pendant au monstre de bois. Et, disons-le, quand l'homme a touché au bois et à la 
pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de l'homme. 
Un édifice est un dogme, une machine est une idée. 

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s'appelait la Bastille à Paris, la Tour de 
Londres en Angleterre, le Spielberg en Allemagne, l'Escurial en Espagne, le Kremlin à Moscou, 
le château Saint-Ange à Rome. 

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le Moyen Âge, le vasselage, la glèbe, la 
féodalité ; dans la guillotine une année, 93 ; et ces douze mois faisaient contrepoids à ces quinze 
siècles. 

La Tourgue, c'était la monarchie ; la guillotine, c'était la révolution. 

Confrontation tragique. 

D'un côté, la dette ; de l'autre, l'échéance. D'un côté, l'inextricable complication gothique, le 
serf, le seigneur, l'esclave, le maître, la roture, la noblesse, le code multiple ramifié en coutumes, 
le juge et le prêtre coalisés, les ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la mainmorte, les 
capitations, les exceptions, les prérogatives, les préjugés, les fanatismes, le privilège royal de 
banqueroute, le sceptre, le trône, le bon plaisir, le droit divin ; de l'autre, cette chose simple, un 
couperet. 

D'un côté, le nœud ; de l'autre, la hache. 

La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était là avec ses mâchicoulis d'où 
avaient ruisselé l'huile bouillante, la poix enflammée et le plomb fondu, avec ses oubliettes 
pavées d'ossements, avec sa chambre aux écartèlements, avec la tragédie énorme dont elle était 
remplie ; elle avait dominé de sa figure funeste cette forêt, elle avait eu dans cette ombre quinze 
siècles de tranquillité farouche, elle avait été dans ce pays l'unique puissance, l'unique respect et 
l'unique effroi ; elle avait régné ; elle avait été, sans partage, la barbarie ; et tout à coup elle 
voyait se dresser devant elle et contre elle, quelque chose, — plus que quelque chose, quelqu'un 
d'aussi horrible qu'elle, la guillotine. 
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La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue observe, une tour guette, une 
façade d'édifice contemple. La Tourgue avait l'air d'examiner la guillotine. 

Elle avait l'air de s'interroger. 

Qu'était-ce que cela ? 

Il semblait que cela était sorti de terre. 

Et cela en était sorti en effet. 

Dans la terre fatale avait germé l'arbre sinistre. De cette terre, arrosée de tant de sueurs, de tant 
de larmes, de tant de sang, de cette terre où avaient été creusées tant de fosses, tant de tombes, 
tant de cavernes, tant d'embûches, de cette terre où avaient pourri toutes les espèces de morts 
faits par toutes les espèces de tyrannies, de cette terre superposée à tant d'abîmes, et où avaient 
été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre profonde, était sortie, au jour 
marqué, cette inconnue, cette vengeresse, cette féroce machine porte-glaive, et 93 avait dit au 
vieux monde : 

— Me voilà. 

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon : 

— Je suis ta fille. 

Et en même temps le donjon, car ces choses fatales vivent d'une vie obscure, se sentait tué par 
elle. 

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi d'effaré. On eût dit qu'elle 
avait peur. La monstrueuse masse de granit était majestueuse et infâme, cette planche avec son 
triangle était pire. La toute-puissance déchue avait l'horreur de la toute-puissance nouvelle. 
L'histoire criminelle considérait l'histoire justicière. La violence d'autrefois se comparait à la 
violence d'à présent ; l'antique forteresse, l'antique prison, l'antique seigneurie, où avaient hurlé 
les patients démembrés, la construction de guerre et de meurtre, hors de service et hors de 
combat, violée, démantelée, découronnée, tas de pierres valant un tas de cendres, hideuse, 
magnifique et morte, toute pleine du vertige des siècles effrayants, regardait passer la terrible 
heure vivante ”. 


Portrait d'un bourreau 


Pour Victor Hugo, la peine de mort est le crime de la société entière, 
résumée dans une cour de justice ; mais elle est incarnée par un homme, 
figure obsédante de l'œuvre hugolienne — cet homme-énigme qu'est le 
bourreau. En 1873, Hugo compose une série de croquis qu'il désigne 
comme « le poème de la sorcière ». Neuf ans avant la publication de 
Torquemada (1882) — le grand drame de l'Inquisition —, ces dessins donnent 
à voir les juges et les tortionnaires d'une jeune femme accusée de 
sorcellerie. Dans cette galerie d'effrayants personnages, on trouve un 
bourreau. Ce portrait, l'un des plus inquiétants réalisés par Hugo, montre 
que cette figure n'a jamais cessé de le hanter. 
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CHRONOLOGIE 


Victor Hugo et la peine de mort 


1764. Publication du traité Des délits et des peines de Beccaria. Ce texte a 
un retentissement considérable et marque la naissance du courant 
abolitionniste. Hugo le lira, et le citera à plusieurs reprises. 

1789. Le docteur Guillotin invente une mécanique destinée à remplacer le 
gibet et à donner aux condamnés une mort instantanée, donc plus « douce ». 
1791. Mai-juin : À l'Assemblée constituante, premier grand débat sur la 
peine de mort, qui n'aboutit, le 1% juin 1791, qu'à la suppression des 
supplices. Le Code pénal uniformise les peines : « Tout condamné à mort 
aura la tête tranchée. » 

1792. 25 avril : Première exécution à la guillotine. 

1795. 26 octobre : La loi du 4 brumaire an IV supprime la peine de mort « à 
compter de la publication de la paix générale » ; mais le 12 février 1810, le 
Code pénal impérial abandonnera cette abolition conditionnelle et rétablira 
en droit la peine capitale. 

1802. 26 février : Naissance à Besançon de Victor Marie Hugo, troisième 
fils du capitaine Léopold Hugo et de Sophie Trébuchet. 

1808. Première rencontre de Victor Hugo avec la peine de mort, lors d'un 
voyage en Italie avec sa mère et ses deux frères. 

1812. Pour les parricides, le Code prévoit, en plus de la peine de mort, le 
tranchage du poing droit. 

1818 ou 1819. Hugo assiste au supplice d'une femme, domestique 
condamnée pour vol, devant le Palais de justice à Paris ; elle est marquée au 
fer rouge. 

1820. 7 juin : Exécution de Louvel, assassin de l'héritier du trône, le duc de 
Berry. Victor Hugo voit passer le convoi : cette rencontre lui aurait donné, 
pour la première fois, l'idée d'écrire un livre sur la guillotine. 

1822. Publication de De la peine de mort en matière politique de Guizot. 
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Mariage de Victor Hugo et Adèle Foucher. Exécution des quatre sergents de 
La Rochelle, épisode évoqué dans Le Dernier Jour d'un condamné 
(chapitre x1). 

1823. Publication de Han d'Islande (dont le chapitre xLvIn raconte les 
préparatifs d'une exécution). 

1824. Naissance de Léopoldine, fille de Victor et Adèle Hugo. 

1825. 20 avril : Rétablissement de la peine de mort pour les auteurs de 
sacrilèges. 

1826. Naissance de Charles, premier fils du couple Hugo. 

Visite de Victor Hugo à la Conciergerie, en compagnie de Rossini, 
Meyerbeer et David d'Angers. 

1827. Publication de Cromwell et de sa célèbre Préface. Hugo devient le 
chef de file du mouvement romantique. 

10 septembre : Exécution de Louis Ulbach, vingt ans, pour le meurtre de sa 
compagne. Hugo assista probablement aux préparatifs de son exécution. 

24 octobre : Victor Hugo et David d'Angers assistent au ferrement des 
forçats à Bicêtre. 

1828. Naissance de François-Victor, second fils de Victor Hugo. 3 janvier : 
Le Globe publie un texte emprunté à un journal américain, Dernières 
sensations d'un homme condamné à mort, dont Hugo s'inspira peut-être 
pour Le Dernier Jour d'un condamné. 

4 octobre : Des extraits du rapport de Vivien au « Comité des prisons », 
association de bienfaisance, sur l'état déplorable des prisons de la Force et 
de Bicêtre, paraissent dans La Gazette des tribunaux. 

14 octobre : Hugo commence la rédaction du Dernier Jour d'un condamné. 
22 et 23 novembre : Hugo et David d'Angers assistent une nouvelle fois au 
ferrement des forçats à Bicêtre, ainsi qu'au départ de « la chaîne » (voir Le 
Dernier Jour d'un condamné, chapitres Xni et XIV). 

5 décembre : Hugo reprend la rédaction du Dernier Jour d'un condamné 
(chapitre vi). 

25 décembre : Hugo achève la rédaction du Dernier Jour d'un condamné, à 
« 3 heures du matin ». 

1829. Janvier : Ajout sur les épreuves du chapitre xL du Dernier Jour d'un 
condamné. 

3 février : Publication du Dernier Jour d'un condamné chez Gosselin et 
Bossange (1! et 2€ éditions). 
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28 février : Publication du deuxième tirage du Dernier Jour (3 et 
4€ éditions). Ces deux éditions sont précédées d'Une comédie à propos 
d'une tragédie. 

1830. Naissance d'Adèle, quatrième enfant du couple Hugo. 

25 février : Première d'Hernani à la Comédie-Française. 

1832. La guillotine est transférée de la place de Grève à la barrière Saint- 
Jacques ; la guillotine se cache, écrit Hugo dans la préface du Dernier Jour 
d'un condamné. 

Mars : Parution de la 5° édition du Dernier Jour d'un condamné, précédé 
d'Une comédie à propos d'une tragédie et de la Préface. 

16 mars : Début du procès de Claude Gueux, pour le meurtre du gardien- 
chef de la prison de Clairvaux, Dela-celle. Claude Gueux y purgeait une 
peine de huit ans de réclusion. Il sera exécuté le 1% juin à Troyes. 

Avril : Une grande réforme pénale abolit les dernières tortures : le carcan, la 
marque, et le tranchage du poing pour les parricides. 

1834. Publication de Claude Gueux. 

1836. Victor Hugo visite la prison du Mont-Saint-Michel. 

1839. 1% et 13 juillet : Hugo intervient auprès de Louis-Philippe pour 
obtenir la grâce de Barbès, principal instigateur de l'insurrection de la 
« société des quatre saisons » en mai 1839, et condamné à mort. Sa peine 
est commuée par le roi le 14 juillet. La même année, Hugo visite le bagne 
de Toulon. 

1841. Hugo est élu à l'Académie française. 

1845. Avril : Il est fait pair de France par Louis-Philippe. 

17 novembre : Il entame la rédaction d'un roman qui sera Les Misérables. 
1846. Juin : À la Chambre des pairs, Hugo et deux autres pairs (sur 232) 
votent la détention perpétuelle pour Lecomte, auteur d'un attentat contre la 
famille royale. Tous les autres votent la peine de mort. 

Août : Hugo intervient, à la Chambre des pairs, dans le procès de Joseph 
Henri, jugé pour attentat contre Louis-Philippe. Échappant à la peine de 
mort, Lecomte est condamné aux travaux forcés à perpétuité. Septembre : 
Hugo visite la Conciergerie. 

1847. 5 avril : Hugo visite le quartier des condamnés à mort à la prison de 
la Roquette. 

Mai 1847-janvier 1848. Rédaction d'un projet de discours pour la 
discussion de la loi sur les prisons à la Chambre des pairs. La révolution de 
février ne lui laissera pas le temps de le prononcer. 
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1848. 26 février : Le gouvernement provisoire décrète l'abolition de la peine 
de mort en matière politique. 

4 juin : Victor Hugo est élu à l'Assemblée nationale constituante. 

15 septembre : À l'Assemblée, Hugo soutient un amendement demandant 
l'abolition complète de la peine de mort. 

Cet amendement sera repoussé. 

1849. 15 mai : Hugo est élu à l'Assemblée législative. 

1850. 5 avril : À l'Assemblée, Hugo combat une loi créant une peine de 
déportation, et qui est en réalité une manœuvre de la majorité conservatrice 
pour restaurer une forme de peine de mort en matière politique : la 
« guillotine sèche ». 

1851. 11 juin : Procès de Charles Hugo, inculpé d'atteinte au respect dû aux 
lois à cause d'un article dans L'Événement relatant les circonstances atroces 
de l'exécution d'un braconnier meurtrier d'un garde-chasse. Hugo plaide 
pour son fils, et renouvelle sa dénonciation de la peine de mort. Charles sera 
condamné à six mois de prison ferme. 

2 décembre : Coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte. Hugo, après avoir 
tenté d'organiser une résistance, sera contraint de fuir en Belgique ; ce sera 
ensuite un long exil de dix-neuf ans dans les îles de Jersey, puis de 
Guernesey. 

1853. 10 juin : Une loi rétablit la peine de mort pour l'attentat contre la 
personne de l'empereur et contre la vie des membres de la famille impériale 
1854. 10 janvier : Hugo publie « Aux habitants de Guernesey », où il 
réclame la grâce de l'assassin Tapner. Après un sursis, et à cause d'une 
intervention de lord Palmerston, Tapner est exécuté le 10 février. 

11 février : Hugo écrit la « Lettre à lord Palmerston ». 

1859. 2 décembre : Hugo publie « Aux États-Unis d'Amérique », texte dans 
lequel il demande la grâce de John Brown, héros de la lutte contre 
l'esclavage, condamné à mort après un soulèvement d'esclaves. John Brown 
sera exécuté. 

1862. 21 janvier : Hugo publie une lettre pour demander la grâce de neuf 
condamnés à mort de Charleroi ; sept d'entre eux seront graciés. 

30 mars : Publication des Misérables. 17 novembre : Hugo adresse au 
pasteur Bost une lettre de soutien au référendum organisé par les 
républicains de Genève contre la peine de mort. Le peuple se déclarera 
favorable à l'abolition. 
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1866. 8 août : Hugo publie un court article en faveur de Bradley, condamné 
à mort à Jersey. 

1867. 28 mai : Protestation publique de Hugo en faveur des fenians, 
militaires irlandais condamnés à mort. Ils ne seront pas exécutés. 

21 juin : Par une lettre publique à Juarez, Hugo demande la grâce de 
l'empereur du Mexique, Maximilien ; mais la lettre paraît trop tard, 
l'exécution ayant eu lieu le 19 juin. Juin : Abolition de la peine de mort au 
Portugal. Les militants remercient Hugo pour ses textes contre cette peine. 
1869. Publication de L'homme qui rit. 

1870. 5 septembre : Après la défaite de la France face à la Prusse, Hugo 
rentre à Paris. C'est la fin de dix-neuf années d'exil. 

1871. 8 février : Hugo est élu député de la Seine à l'Assemblée de 
Bordeaux. Il démissionnera le 8 mars. 

1872. 3 janvier : Louis Blanc, Edgar Quinet et Victor Schælcher présentent 
à l'Assemblée nationale une proposition ayant pour objet l'abolition de la 
peine de mort ; cette proposition reste enterrée dans les bureaux. 

1874. Publication de Quatrevingt-Treize. 

1875. Février : Hugo écrit le texte « Pour un soldat », visant à sauver la vie 
d'un soldat condamné à mort pour « insulte grave envers son supérieur ». 
Publication des Actes et paroles — Avant l'exil et Pendant l'exil. 

1876. 30 janvier : Hugo est nommé sénateur de la Seine. 

7 février : Hugo demande à Mac-Manon d'annuler le départ pour la 
Nouvelle-Calédonie d'un convoi de communards. 

22 mai : Hugo prononce au Sénat son premier discours pour l'amnistie des 
communards ; seuls dix sénateurs soutiennent la proposition de loi 
d'amnistie. 

Publication d'Actes et Paroles — Depuis l'exil. 

1879. 28 février : Deuxième discours pour l'amnistie au Sénat. 

Une amnistie partielle sera votée le 4 mars. 

1880. 3 juillet : Troisième discours pour l'amnistie au Sénat ; l'amnistie 
complète est adoptée le 11 juillet. 

1882. 8 mars : Le Rappel publie une lettre de Victor Hugo contre dix 
condamnations à mort, en Russie, suite à l'attentat qui mit fin au règne 
d'Alexandre 11. 

15 et 20 décembre : Hugo demande la grâce pour Oberdank, terroriste qui 
sera exécuté à Trieste. 
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1885. 22 mai : Mort de Victor Hugo. Il sera inhumé au Panthéon, avec des 
funérailles nationales, le 1% juin. 

1939. Le gouvernement met fin à la publicité des exécutions. 

1977. 10 septembre : Condamné à mort pour assassinat, tortures et viol, 
Hamida Djandoubi est guillotiné à la prison des Baumettes à Marseille. Ce 
sera la dernière exécution en France. 

1981. Août : Après l'élection de François Mitterrand à la présidence de la 
République, un projet de loi portant sur l'abolition de la peine de mort est 
débattu à l'Assemblée nationale (l'abolition figurait parmi les « cent dix 
propositions » de la gauche pour l'élection présidentielle). Son défenseur est 
Robert Badinter, garde des Sceaux. L'abolition complète de la peine de mort 
est votée le 9 octobre 1981. 
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2. L'expression, empruntée à Horace, signifie « triple cuirasse d'airain ». 
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3. « Posant la tête, il expira. » Détournement de la phrase de l'Évangile de 
Jean décrivant la mort du Christ : « Et inclinato capite tradidit spiritum » 
(« Penchant la tête, il expira »). 
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4. Le traité Des délits et des peines, de Cesare Bonesana, marquis de 
Beccaria (1738-1794), publié en 1764, fut le premier grand texte contre la 
peine de mort. Il connut un succès retentissant dans l'Europe des Lumières, 
et resta longtemps une référence pour les partisans de l'abolition. 
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5. Chant de deuil grec. 
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6. Référence à deux grandes plaintes bibliques : le Psaume 136, qui évoque 
l'affliction du peuple élu en exil à Babylone, et l'Evangile de Jean, 19, 25, 
décrivant la douleur de la mère du Christ. 


htips://books.yossr.com/fr/livres-pdf 


7. Nivelle de La Chaussée : auteur dramatique du xvne siècle, inventeur de 
ce qu'on appela par moquerie la « comédie larmoyante ». 
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*, Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce qui a été 
dit à cette occasion à la Chambre. Il s'est bien prononcé çà et là quelques 
belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au 
discours grave et simple de M. de Lafayette, et, dans une autre nuance, à la 
remarquable improvisation de M. Villemain. 
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8. Il s'agit des quatre ministres du dernier gouvernement de Charles X, 
Polignac, Peyronnet, Chantelauze et Guernon-Ranville, jugés en 1830 pour 
les ordonnances du 25 juillet 1830 qui furent à l'origine de la révolution de 
Juillet (voir la Présentation, p. 21). 
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9. Allusion à l'Énéide, IL, v. 311-312, sur l'incendie de Troie : « Jam 
proximus ardet Ucalégon » (« Déjà brûle la plus proche maison, celle 
d'Ucalégon »). 
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10. Date de la constitution du ministère ultra dominé par Polignac. 
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11. Clamart était le cimetière où l'on enterrait les exécutés. 
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12. Le concile de Trente se réunit de 1545 à 1563 pour tenter de réunir les 
chrétiens en réaction à l'apparition du protestantisme. Cette tentative se 
solda par un échec. 
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13. « Parce que le saint synode espère la conversion des hérétiques. » 
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14. Il s'agit de l'exécution de Pierre Hébrard, en septembre 1831, à Albi (et 
non à Pamiers). 
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*, La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria 
jusqu'au vingtième. 
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15. Énumération de rivaux jaloux de quelques grands hommes. Filangieri 
était un économiste italien proche des idées de Beccaria ; le sculpteur 
Torrigiani est passé à la postérité pour... le coup de poing qu'il donna à 
Michel-Ange ; quant à Georges de Scudéry, il jalousa Corneille, et fut 
l'auteur d'une violente critique du Cid. 
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16. Farinacci (1554-1618) est un jurisconsulte romain, célèbre pour sa 
dureté dans l'application des peines. 
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17. Au début de 1832, la guillotine avait été transférée de la place de Grève 
à la barrière Saint-Jacques. 
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18. Citation de l’Énéide (VI, v. 620) : « Apprenez par mon exemple ce 
qu'est la justice. » 
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19. Juges célèbres par leur dureté. Le dernier apparaît dans Marion Delorme 
(1829). 
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20. Bellart est le procureur qui requit contre Louvel, l'assassin du duc de 
Berry, et contre le maréchal Ney ; Marchandy (ou Marchangy) est l'avocat 
général qui requit contre les quatre sergents de La Rochelle. 
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21. Sanson (et non Samson) est le patronyme des bourreaux qui se 
succédèrent de 1688 à 1847 (la charge d'exécuteur des hautes œuvres était 
héréditaire). L'un d'eux, Charles Henri, exécuta Louis XVI, et son fils 
exécuta Marie-Antoinette. 
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22. Comprendre « synecdoque », figure de rhétorique. 
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23. Café chantant, bastringue. 
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24. Pourriture du bois. 
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25. Pigault-Lebrun (1753-1835), écrivain, est notamment l'auteur d'un 
pamphlet retentissant contre le christianisme (Le Citateur, 1803). 
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26. Énumération de magistrats qui se sont signalés par leur dureté au cours 


Fea Li 7 
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*, Le « parlement » d'Otahiti vient d'abolir la peine de mort. 
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*, Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espèce de préface en dialogue 
qu'on va lire, et qui accompagnait la quatrième édition du Dernier Jour d'un 
condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections 
politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce livre furent 
publiées. [Note de l'édition de 1832. Une comédie à propos d'une tragédie 
date de 1829.] 
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1. Pierre Auguste Bernard, dit Gentil-Bernard (1708-1775). Poète 
licencieux, favori de Mme de Pompadour. 
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2. Allusion à Han d'Islande, publié en 1823. 
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3. Il s'agit du premier vers de Cromwell, qui fit scandale. 
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4. « Tout ce qu'il tentait de dire était en vers. » Ovide disait cela de lui- 
même, en raison de sa facilité naturelle à composer des vers. 
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5. Le maréchal de Mailly fut guillotiné en 1794, à quatre-vingt-six ans. 


htips://books.yossr.com/fr/livres-pdf 


6. Auteur d'un attentat contre Louis XV, Damiens mourut dans des 
souffrances horribles ; après avoir été torturé pendant deux mois, il fut 
écartelé le 28 mars 1757. 
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7. Ce vers, en réalité « Et la chute des arts suit la perte des mœurs », est de 
Gilbert, non de Boileau ; voir Gilbert, Le Dix-Huitième siècle, Paris, 1775, 


p. 3. 
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1. Citation tronquée de Han d'Islande, chapitre xtv. La phrase complète 
est : « Condamnés tous à mort avec des sursis indéfinis, c'est pour nous un 
objet de curiosité étrange et douloureuse, que l'infortuné qui sait 
précisément à quelle heure son sursis doit être levé. » 
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1. Papavoine poignarda deux petits garçons rencontrés au bois de 
Vincennes, sous les yeux de leur mère ; il fut guillotiné en mars 1825. 
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2. Les quatre sergents responsables du complot de La Rochelle, tentative 
d'insurrection de la Charbonnerie, forent exécutés le 25 mars 1825. 
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1. Charles Dautun, trente-cinq ans, tua sa tante, puis son frère, et dispersa 
les morceaux de son corps dans Paris. Il fut condamné à mort le 25 février 
1815. 
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2. Louis Poulain, trente-neuf ans, fut décapité en place de Grève le 2 août 
1817 pour avoir tiré deux coups de feu sur sa femme — sans l'atteindre. Il 
accusait celle-ci d'« inconduite ». 
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3. Il s'appelait en réalité Pierre Louis Martin (voir Dossier, p. 147). Hugo 
assista à son supplice, mais ne put supporter ce spectacle jusqu'au bout. 
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4. La peine des parricides consistait à leur couper le poing droit à la hache. 
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*, Le bourreau. 
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*, Mes mains. 
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*, Une poche. 
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*, Je volais un manteau. 
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*, Un filou. 
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*, Un voleur. 
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*, Je forçais une boutique, je faussais une clef. 
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*, Aux galères. 
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*, Une soutane d'abbé. 
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*, Habiter. 
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*, Ramené au bagne. 
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*, Les condamnés à perpétuité. 
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*, Leur chef. 
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*, On assassinait sur les grands chemins. 
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*, Les gendarmes. 
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*, Camarades. 


https://books.yossr.com/fr/livres-pdf 


*, Le bourreau. 
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*, A été pendu. 
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*, La guillotine. 
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*, Le poltron devant la mort. 
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*, Place de Grève. 
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*, Vous. 
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*, Le prêtre. 
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1. « Nourrir un numéro » : le jouer jusqu'à ce qu'il sorte. 
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1. Charles X. 
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1. Hugo transcrit ici un rêve qui l'a « longtemps poursuivi ». Voir Le 
Journal d'Adèle Hugo (1854), éd. F.-V. Guille, Minard, t. III, 1984, p. 187 et 
2000. 
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1. Cet épisode rappelle un souvenir de Hugo enfant, lorsqu'il lut, à dix ans, 
l'affiche annonçant l'exécution de son parrain Lahorie. 
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1. Voir p. 47, note 1. 
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2. Allusion à l'exécution de Malesherbes (1721-1794), mort en héros ; à son 
bourreau qui lui demandait s'il tremblait de peur, Malesherbes répondit : 
« Non, de froid. » 
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1. Le condamné se comporte comme la Du Barry (1743-1793), favorite de 
Louis XV, qui, folle de terreur à l'approche de son exécution, hurla de la 
Conciergerie jusqu'à l'échafaud, et demanda à Sanson « Encore un moment, 
monsieur le bourreau ! » : le condamné s'abaisse, et n'a rien d'un héros face 


à la mort. 
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1. Le document dont il est question dans cette Note de Hugo, présenté sur 
une grande feuille pliée en quatre dans l'édition d'origine, reste mystérieux : 
on en ignore la provenance et l'auteur. Jacques Seebacher a toutefois 
identifié l'écriture de Hugo dans les deux lignes intercalées dans le dernier 
couplet, comme l'indique Guy Rosa dans son édition du Dernier Jour d'un 
condamné, LGF, Le Livre de Poche, 1989, p. 151. 
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1. Double erreur d'Adèle Hugo : il s'agit en réalité de Pierre Louis Martin, 
exécuté en 1820 (et non en 1825) pour avoir tiré sur son père. Voir aussi 
p. 82, note 3. 
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2. Adèle Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, dans Œuvres 
complètes, Le Club français du livre, 1967, t. III, p. 1318-1320. 
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3. Roman de Xavier de Maistre (1795). 
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4. Lettre de Victor Hugo à Gosselin, dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, 
p. 1242. 
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5. « La peine de mort », Actes et paroles I — Avant l'exil, dans Œuvres 
complètes, Politique, Robert Laffont, « Bouquins », 1985 (rééd. 2002), 
p. 180-181. 
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6. « Pour Charles Hugo », Actes et paroles I — Avant l'exil, dans Œuvres 
complètes, Politique, op. cit., p. 309-316. 
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7. « Aux habitants de Guernesey », Actes et paroles II — Pendant l'exil, dans 
Œuvres complètes, Politique, op. cit., p. 447-454, 
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8. « L'échafaud », La Légende des siècles, Série complémentaire, dans 
Œuvres complètes, Poésie II, Robert Laffont, « Bouquins », 1985 (rééd. 
2002), p. 585. 
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9. Les Misérables, Première partie, I, 1, IV, GF-Flammarion, 1967, p. 41. 
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10. Quatrevingt-Treize, 11, 7, IV, dans Œuvres complètes, Roman III, Robert 
Laffont, « Bouquins », 1985 (rééd. 2002), p. 1060-1061. 
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